Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Искусство
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 30 октября 2026 г.
  4. № 43 (7057) (28.10.2026)
Клуб 12 стульев

Претензии Игоря Петровича

30 октября 2026

Юрий Поклад

 

Некогда безупречный организм Игоря Петровича Мельникова стал давать сбои: ощущались сердечные боли ночью, головокружения по утрам, стала тревожить работа желудка и кишечника, гнетущим грузом лежала под рёбрами печень, угрожающе покалывало в почках, а о работе предстательной железы говорят частые ночные визиты в туалет.

Игорь Петрович долго терпел этот беспорядок, но однажды, не выдержав, с обидой высказал вышедшему из повиновения организму свои протесты:

– Что ж ты делаешь, гад? Почему подводишь? Мне ж не сто лет, я нормально жить хочу, что за бесконечные симптомы? Ты меня огорчаешь. И организм ответил.

– Игорь Петрович, изначально вам был предоставлен совершенно исправный аппарат для счастливой жизни, пенять на ущербную наследственность невозможно, это будет неправдой: ваши родители были исключительно здоровыми людьми и вели высоконравственный образ жизни. Курить им даже в голову не приходило, выпивал отец редко, а мать вообще не знала, какого вкуса водка. Проанализируйте, как вы пользовались этим аппаратом, и всё станет ясно.

Когда вы впервые узнали вкус табака? Забыли? Так ваши измученные лёгкие напомнят о том, что впервые закурили вы в двенадцать лет. Эти ужасные сигареты «Памир», исторгавшие синеватый, ядовитый дым. Какое можно получить удовольствие, задыхаясь от кашля? Но вы упорно сидели в кустах вместе с одноклассником Володей Патрикеевым в Детском парке культуры и отдыха, передавая сигарету друг другу, и демонстрировали друг перед другом наслаждение от курения. Курить регулярно вы стали в пятнадцать лет, просили родителей покупать вам леденцы в жестяной коробочке, их вы, якобы, очень любили. На самом деле они требовались для того, чтобы перебить табачный запах изо рта. В шестнадцать лет отец застал вас курящим в подъезде и жестоко наказал, вы долго рассматривали в зеркало синяки от ремня на ягодицах. Однако курить продолжили, так как все ваши товарищи курили. Вы рассказали будущей жене о том, какое это наслаждение, – ароматная сигарета за чашкой кофе, жена стала курить вместе с вами и до сих пор не в силах избавиться от этой гадкой зависимости. И вы до сих пор не можете жить без двух пачек сигарет в день.

Игорь Петрович, вам большой привет от желудка. Он отлично помнит портвейн «Три семёрки», «Яблочное вино», а также вермут с осадком толщиной в палец на дне бутылки. Ваш желудок до сих пор в ужасе от «Солнцедара», которым вы так увлекались вместе с прапорщиком Приходько, служа в армии. Прапорщик уверял, что от двух бутылок вина пьянеют только дети, но после «Солнцедара» очнулся в караульном помещении лишь следующим утром, и вы спали с ним рядом. Игорь Петрович, неужели вы забыли «Солнцедар»?

А теперь ваша печень жалуется на периодические острые боли, напоминающие удары кинжалом. Ведь вы как грамотный человек отлично знали, что комплексная интоксикация организма приводит к воспалению и отмиранию клеток печени? Повышается билирубин, ядовитые вещества попадают в почки, и в моче появляется тревожный тёмный оттенок.

Игорь Петрович, что вы думаете по поводу повышения билирубина и тёмного оттенка мочи?

– Это ужасно.

– А что вы скажете о пиве? У вас была полиэтиленовая канистра ёмкостью шесть литров, вы регулярно наполняли её, отстояв очередь в пивной ларёк. Ох уж эта восхитительная, прохладная жидкость светло-янтарного цвета в сочетании с изумительно пахнущим вяленым лещом! Ох уж эти разговоры за пивом, которые затягивались допоздна! И эта водочная прокладка между каждыми двумя кружками!

– Да, ничего не может быть лучше свежего «Жигулёвского».

– Но теперь вы опасаетесь его пить, потому что в результате ультразвуковой диагностики узнали о «патологических образованиях в правой почке в виде кисты размером четырнадцать миллиметров» и о «конкрементах в левой почке величиной восемь, шесть и четыре миллиметра». Анализ показал белок в моче, увы. Кроме того, болезненно страдает катастрофически увеличенная селезёнка.

И, наконец, о сердце. У вас увеличено левое предсердие, регургитация митрального клапана, атеросклеротические изменения стенок аорты, поражение листков перикарда. Вы ведь легкоатлет, бегали на длинные дистанции, особенно тщательно отрабатывали финиш, когда не остаётся сил и сердце бешено колотит в рёбра. Воля к победе, «дальше, выше быстрее». Как замечателен был коньяк, который выпивался за победу!

– К вам есть несколько вопросов у предстательной железы…

– Нет-нет, не надо. Вопрос женщин давайте закроем раз и навсегда, он слишком неоднозначен и мучителен для меня.

– «Так мало пройдено дорог, так много сделано ошибок»?

– Я не вижу в этом вопросе повода для насмешек.

– А вот ваша предстательная железа видит поводы, и даже очень много. Она хочет отметить, что эксплуатировали вы её совершенно беспардонно, теперь она удивляет урологов плачевным состоянием и величиной.

– Что ж, в молодости я был увлекающимся, необузданным, страстным человеком и ничего не мог с этим поделать.

– У вас есть ещё претензии к аппарату, данному вам когда-то для счастливой жизни?

Больше претензий не нашлось.

– Вы жалеете о том, что так случилось? Если начать сначала, конечно, жили бы по-иному?

– Наверное, нет, – вздохнул Игорь Петрович.

 

 

Перейти в нашу группу в Telegram
55

Свежие материалы:

Презентуют «Связь времён»
30.10.2026 316

В ЦДРИ состоится финал конкурса короткого семейного расск...

Стартовал ХХI-й конкурс имени Ершова
30.10.2026 132

Приём книг и рукописей будет осуществляться до 15 февраля...

Души ее родник
30.10.2026 293

В СПР состоится встреча с Еленой Пиетеляйнен

Рисованный Койот со своим адвокатом (Уилл Форте) От наковальни до суда
30.10.2026 193

По экранам России пробежал «Хитрый койот» режиссёра Дэйва...

Проходят «Друзья Петербурга»
30.10.2026 138

Более 200 событий состоятся в рамках фестиваля креативных...

Геннадий Воронин. Нарушение порядка: Три истории. Жизнь как жажда
30.10.2026 238

О книге Геннадия Воронина «Нарушение порядка»

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
30.10.2026

Презентуют «Связь времён»

В ЦДРИ состоится финал конкурса короткого семейного расск...

30.10.2026

Стартовал ХХI-й конкурс имени Ершова

Приём книг и рукописей будет осуществляться до 15 февраля...

30.10.2026

Души ее родник

В СПР состоится встреча с Еленой Пиетеляйнен

30.10.2026

Проходят «Друзья Петербурга»

Более 200 событий состоятся в рамках фестиваля креативных...

30.10.2026

РПЦ награждает

Состоялась церемония награждения лауреатов конкурса издан...

1726577783364983490504241721445
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
© «Литературная газета», 2007–2026
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube