Он создал обширную галерею точных портретов своих современников разных сословий – молодых аристократов и художников, банкиров и обнищавших дворян, ростовщиков и белошвеек, отставных военных и несчастных жён, актрис и профессиональных воров, романтических мечтательниц и неправедных судей. Пожалуй, никогда до него герои и общество, их породившее, не стояли так близко в художественном произведении. Персонажи Бальзака никуда не бегут от социальной действительности, как герои романтического периода, но именно на общественном поприще стремятся реализовать свои возможности. Очевидно, поэтому мы доверяем Бальзаку, исторической точности его миропонимания, стилю его творений, принципам композиции его романов и созданным им узнаваемым образам.
Бальзак истреблял в себе романтические устремления, штудировал естественные науки, приводившие его к философским выводам. В предисловии к циклу романов «Человеческая комедия» он, например, рассуждает о споре между Кювье и Жоффруа де Сент-Илером о «единстве строения», полагая, что по строению черепа или чертам лица можно определить душевные свойства и социальный характер человека. Если по найденному клыку животного Сент-Илер может восстановить вымершую породу, то писатель, увидев какую-нибудь деталь, один предмет, например, «юбку госпожи Воке» («Отец Горио»), может рассказать не только о самой госпоже, но и о её пансионе, всех его жильцах и посетителях. Существует лишь «одно животное», заключает он, все организмы созданы по единому образцу. Художник синтезирует события, допуская вмешательство Случая, который должен доказать наличие и всесилие общего Закона. Художник подбирает хвост к кошке, а кошку к хвосту, и это всё для того, чтобы создать идеальную, правильную кошку.
Экспансивный, пытливый и энергичный, Бальзак хочет всё узнать и понять. В кругу его чтения – английские и немецкие классики-просветители, французские романтики. К отдельным авторам его просто неудержимо влечёт, например к новеллисту Боккаччо. Бальзаку нравится комическое, доброе, «смех сквозь слёзы» (Данте, Рабле, Сервантес, Шекспир).
Если Данте написал «Божественную комедию», то он, Бальзак, пишет комедию «Человеческую». Множество своих книг (90 и более) он посвящает исследованию всех клеточек современного ему общества – французской жизни, сквозь которую он видит жизнь вообще.
Бальзак родился в том же году, что и А.С. Пушкин. Знал ли русский поэт Бальзака? Да, и собирался напечатать его повесть «Прощёный Мельмот» в своём литературном журнале. Мельмот (мефистофель, искуситель, скиталец) подводит к финансовому преступлению кассира, отставного полковника, служащего у банкира Нусингена. Банкир умеет заставить множество людей впасть в искушение по разным причинам – кого ради безбедной старости, кого ради наслаждения женщиной или вкусной едой, а кого-то из-за дорогого подарка, достойного его любимой и т.п. Основной двигатель драматического действия данной в повести, а потом и в других произведениях – духовная деградация человека, его моральная слабость и безволие. Бальзак глубоко проникает в суть денежных отношений своего времени и в своих романах делает их основным двигателем драматического действия. Борьба инстинктов с нравственностью создаёт тот исключительный драматизм, которым пронизаны все произведения цикла историй «Человеческая комедия». Внимательный читатель христианского мистика из Саксонии Якоба Беме, Бальзак полагает, что всё состоит из «да» и «нет». Борьба добра и зла непрерывна, а люди вовлечены в этот извечный конфликт, но, возможно, когда-нибудь в далёкой перспективе где-то всё же восторжествуют добро и любовь. В опубликованных работах Якоб Беме всегда помещал картину ангела с трубой, из которой выдуваются слова…
Бальзак – глубокий знаток действительности, он рисует социологический срез жизни своих персонажей точно, тонко и легко. Из любого его крупного и тем более короткого произведения можно вычленить законченные портреты вроде тех, которые он писал и в отдельности: «Бакалейщик», «Мясник», «Гризетка», «Провинциал», «Банкир», «Супрефект», «Чиновники», «Бедные родственники» и т.п.
По мнению некоторых современников, мысли Бальзака тяжеловаты, порою даже грубы, но никто лучше него не сумел объяснить переход от старого имперского наполеоновского режима к буржуазному новому, никто так точно не указал на основные фигуры этого времени (начала – середины ХIX века) – скупщика и отставного солдата первой империи. Ростовщик-скряга Гобсек, «человек-вексель», «золотой истукан с лунным ликом», «живыми, как у хорька глазами». Всегда сохранявший хладнокровие, ростовщик-скряга Гобсек мгновенно разгадывает далеко не лучшее будущее своих клиентов. Да, он ссудит им немного денег, но заложенные роскошные драгоценности они вряд ли когда-нибудь сумеют выкупить (!). Его скупость давно превратилась в манию. Он ничего не продаёт и никому ничего не возвращает, боясь «продешевить». После смерти Гобсека закрома ростовщика представляют собой чудовищную картину: золото, много золота, бриллианты (кольца, колье, диадемы) рядом с гниющей мукой и случайными запасами еды.
В «Евгении Гранде» героиня не знает и не догадывается о богатствах отца. Господин Гранде, оставаясь один в своём скромном кабинете, «как алхимик у своего горна», «лелеет, перебирает, пересыпает, перекладывает своё золото». О стиле Бальзака современники говорили, что он «материалистичен», писатель использует для обычных вещей слова, характерные для обозначения природных явлений: «черты её лица походили на линии горизонта»; «она находилась на том берегу жизни, когда собирают маргаритки с отрадою позднее уже неизвестной»; «он нёсся на всех парусах по голубому озеру надежды».
В романе «Шагреневая кожа» молодой человек Рафаэль де Валентен, проигравшись в пух и прах, заключает с антикваром, «худым стариком со зловещей насмешкой на тонких губах» договор, суть которого – сберегать нерастраченные в земных страстях силы. Их свидетельством становится лоскут «шагреневой кожи», который уменьшается при каждом страстном желании молодого человека, а тот избыточно полон именно таких чувств. Юноша не сумеет совладать со своими приземлёнными желаниями. Аналогичная судьба ждёт и многих других молодых героев французского писателя. Бальзака называют мастером физиологического очерка, что бы он при этом ни создавал – роман или рассказ. Наличие в некоторых романах «Человеческой комедии» какого-нибудь одного «мифического персонажа» можно считать попыткой писателя собственной концептуализации мира, художник при этом только свидетель обвинения. Критики, изучавшие концепт «святое» в мировоззрении этого автора, подчёркивают разделение его картины мира на две зоны. В одной мы видим «скалькированный автором мрачный мир», в другой – «голубизну его эмпиреев духа».
В романе «Лилия в долине» Бальзак рассказывает о любви молодого человека Феликса де Ванденеса к замужней женщине, матери двоих детей мадам де Морсоф, муж которой герой одной из последних наполеоновских войн. Действие разворачивается на фоне расцветающей природы любимого края Бальзака – Турени. Однако мадам де Морсоф – «фантастически добродетельная» женщина. Не позволив себе измены супругу, она чахнет и «умирает от истощения». Бальзак написал образ этой женщины не романтически («чахнет» от любви), эта женщина не эфирное создание, а существо из плоти и крови, чистый источник, «лилия в долине». «Не спрашивайте меня, почему я люблю Турень. Я не люблю её, как любят свою колыбель. Я люблю её как художник любит то, что он создаёт – искусство». «А счастье было так возможно!».
В России Бальзака знали и читали по-французски и в переводах, интересовались его судьбой. Не случайно в «Трёх сёстрах» А.П. Чехова доктор Чебутыкин изрекает, глядя в газету: «Бальзак венчался в Бердичеве» (Ирина записывает этот факт). Бальзак действительно венчался в Бердичеве с польской аристократкой, внучатой племянницей Марии Лещинской, супруги короля Людовика XV, – Эвелиной Ганской незадолго до своей смерти. Дело было в марте. На пути в Европу возок с молодыми утопал в мокром снегу. Немолодому рыцарю Бальзаку, часто стоя по пояс в холодной воде, приходилось вытаскивать на более твёрдую дорогу возок, не самое совершенное транспортное средство. Немолодой писатель, конечно, простудился и потом до конца жизни (около двух лет) болел, уже не сумев никогда окончательно поправиться.
С красавицей Эвелиной Ганской Бальзак познакомился, путешествуя по Швейцарии. Он остановился однажды в гостинице, из которой как раз в это время выезжала чета Ганских. Эвелина забыла на окне книжку и вернулась за ней. Он запомнил «восхитительную женщину в розовом платье». Очень скоро из Одессы к нему пришло письмо-анализ его романа «Тридцатилетняя женщина», так началась романтическая переписка этой пары, продолжавшаяся пятнадцать лет. Даже после смерти Ганского его супруге не сразу удалось перебраться к возлюбленному. Как польке, Эвелине Ганской надо было получить разрешение на брак у русского императора!
Стоит добавить, что знаменитая Каролина Собаньская, очень образованная собеседница и муза А.С. Пушкина, которую современники называли польской шпионкой и авантюристкой, – сестра Эвелины Ганской. Именно Собаньской посвящены стихи «Я вас любил, любовь ещё быть может…» (по мнению некоторых исследователей – Прим. Ред.) и «Что в имени тебе моём…». А её письма к Пушкину – научные трактаты высокого стиля.
Произведения Бальзака содержат краткие биографии двух тысяч героев, задуманных и воплощённых автором в его грандиозном собрании сочинений. Он создал свой очень точный и цельный мир. Умный романист, он выбирает своих героев среди людей неизвестных, которыми история пренебрегает, однако художник превращает их в бессмертные типы. Бальзак не вовлекает в свои романы реального Наполеона, хотя, как подсчитали специалисты, на страницах его книг этот персонаж появляется шесть раз. В произведениях писателя можно найти и Людовика XVIII, и госпожу де Сталь, и некоторых других реальных лиц, но все они теряются в толпе других его выдуманных, но чётко исторически прорисованных персонажей.
Без преувеличения можно сказать, что Бальзак один из лучших романистов XIX века. Он создал целый мир, и этот мир, по мнению Андре Моруа, принадлежит не только его эпохе, а всем эпохам вообще. Французский романист как очень большой художник не любил лобовых приёмов, он тщательно изучал созданные им характеры, не судил действующих лиц своих произведений, не стремился, как Диккенс, вознаградить добродетель и наказать порок. Из произведений Бальзака можно было почерпнуть немало сведений о законах кредита, купли и продажи, рекламы. Писатель Ален даже высказал мысль, что Бальзака следовало бы читать в коммерческих училищах.
Это только кажется, что он хочет остаться бесстрастным наблюдателем, но сегодня искушённым в бесстрастной прозе ХХ века читателям такое и в голову не придёт. Сила природы, правды, мысли и жизни составляет суть его неисчерпаемо-содержательного творчества.
Оксана Тимашева, доктор филологических наук, профессор кафедры романских языков имени В.Г. Гака, МГПУ