Давно в кинозале я не испытывал такого неудобства и даже отвращения – происходящее на экране натурально мучило. Исполнительница главной роли Анна Михалкова участвовала во многих фильмах – незабываемы её слёзы, когда отец спросил дочь о Родине в её первом фильме «Анна: от 6 до 18» (1993), но зачем она снялась в последнем?
Зачем Анна Меликян сделала это кино, понять можно. Она давно шла к чему-то подобному. Мятущиеся бунтарки её первых фильмов и связанные с ними феминистские коллизии всё более уступали место политическим установкам. В её недавней «Фее» (2020) Москву терроризируют кровожадные банды фашиствующих скинхедов. Заметим, тогда реальные украинские нацисты с факелами маршировали по Киеву, а наши, какие и были, давно сидели тихо (в колониях), но Меликян зачем-то понадобились русские фашисты.
На настроение режиссёра при съёмках «Чувств Анны», как говорят, повлияла начавшаяся СВО. Да, 24.02.2022 – рубеж. Расстройство Анны Меликян можно понять: кончилась эпоха доминирования либеральной идеологии и тех, кто её продвигал в отечественном кинематографе. «Чувства Анны» вдруг обнаружили, насколько она далека от нынешней России. И враждебна ей. Массовый зритель это чёрно-белое (и по цветовому решению, и по существу) кино проигнорировал, а поклонники Анны Гагиковны после сеанса расходятся, бормоча что-то про кровавый режим, близящийся конец света и тотальную нехватку любви.
Но в том-то и дело, что героиня фильма, получившая травму головы и твердящая нашёптанные ей якобы инопланетянами вечные истины, главная из которых – надо любить друг друга! – сама никого не любит. Ни детей, ни мужа, ни работу, ни свой город, ни страну. Труд работниц на конвейере шоколадной фабрики в фильме показан убийственно однообразным; нам предлагается верить, что главная героиня занимается чем-то крайне примитивным, не требующим никакой квалификации, всю свою жизнь. Удивительно и непонятно, почему эта совсем не глупая, как вскоре выяснится, дама, занимается такой однообразной и нудной работой? Пермь – большой город, неужели в нём нельзя было найти что-то более интересное, чем сортировка шоколадной массы?
Видно, что создатели фильма фабричной среды совсем не знают, да им она и не интересна, им важно, что нечаянное падение одной из тысяч рядовых работниц стало стартом для её необыкновенного взлёта: из «винтика системы» она вдруг превратилась в медийную персону. И чуть только поманил её местный модный писатель (Олег Ягодин), она тут же переспала с ним. Изменила мужу легко, как это делают свободолюбивые вакханки из предыдущих фильмов Меликян. Но, пардон, эта тётка не из шоу-бизнеса, она мать двоих детей, к тому же женщина под пятьдесят, очевидно, что без опыта загулов налево, и пусть хоть какие голоса она слышит, в этот мезальянс поверить невозможно. Как, кстати, и в то, что в сериале «Обычная женщина», от которого до сих пор стонет наша интеллигенция, продавщица в цветочном магазине (её играла тоже Анна Михалкова) могла вдруг возглавить криминальный бизнес с элитными проститутками.
Когда Анну с любовником случайно застукал сын-блогер, выложив компромат на мамашу в Сеть, муж вспылил, забрал детей и куда-то уехал, оставив квартиру изменщице-жене. Тоже враньё, он – шофер на колбасном заводе, а не пылкий ревнивец! И если действительно любит жену, то как умный любящий человек, а замечательный актёр Тимофей Трибунцев играет именно такого, должен понимать, что с женой какая-то беда, что изменила она не потому, что на старости лет стала слаба на передок, а потому что у неё реально поехала крыша.
Кстати, если бы историю не стали натягивать на фабричную тётку, а сделали бы главную героиню писательницей или певицей, тогда всё было бы похоже на правду: у начинающей, например, артистки вдруг «попёрло»: творческая удача следует за удачей, и вскоре к успеху, славе, поклонникам она уже начала привыкать. Но потом коварная муза отвернулась от неё. А на смену ей пришли депрессия, наркотики и алкоголь. Такие драмы случаются часто, но тогда бы речь шла об изобличении нравов богемы, что постановщице не нужно – ей нужна женщина из народа, сломавшаяся «деталь системы». И интеллигентская история, помещённая в патриархальную провинциальную заводскую среду, приобретает, так сказать, антинародный характер.
Зачем здесь сцены издевательской обнажёнки? Зачем показано, как писатель-любовник фланирует перед Анной без трусов? Зачем она, раздевшись на лестничной площадке догола, войдя в его квартиру, скидывает шубу, демонстрирует ему свои пострубенсовские прелести? Чтобы нам стало стыдно? И за героев, и за актёров? Интересно, если бы постановщица снимала что-то подобное в какой-нибудь другой стране, например, в Армении или Азербайджане (откуда она родом), стала бы раздевать немолодых заслуженных артистов? Эти сцены, хоть причинные места при демонстрации были забрюлены, – отвратительны, унизительны. Бывают случаи, когда нагота в кино уместна, даже необходима, здесь же она – оскорбительна.
Такое ощущение, что это, как говорят в Голливуде, прощальный «fake», который постановщица послала России и лично отцу исполнительницы главной роли.
Печально, что тема чудесных, свободолюбивых «инопланетянок», начавшаяся в меликяновской «Русалке», так бесславно завершилась. Хотя яркие запоминающиеся женские образы здесь тоже есть, однако они все как назло отталкивающие. Это директор фабрики (Елена Фомина), озлобленная стерва, никем не любимая, но гневно жаждущая любви. Учитывая, чей портрет висит в кабинете директора, её образ имеет явную пропагандистскую подоплёку. Достающая Анну несчастная жена алкоголика (Мария Бердинских), чудаковатая активистка (Екатерина Новокрещёнова) – какие-то жалкие, образцово придурошные. Новая пассия писателя (Полина Васильева, внешне напоминающая постановщицу), глядит на Анну с таким всепобеждающе радостным презрением, что становится страшно не только за героиню, но и за весь наш народ. И, наконец, совершенно непонятно, зачем здесь ведущая программы «Время» Екатерина Андреева, которая играет саму себя, точнее, карикатуру на себя? Она – одна из незыблемых скреп нашей государственности – совершает в фильме публичный каминг-аут, объявляя, что то, что показывает телевизор, это не правда, а только шоу. Я боялся, что Меликян и её разденет, но обошлось…
Впрочем, преувеличивать вредоносность «Чувств Анны» не стоит, на фильм придёт вряд ли сколько-нибудь значимое количество зрителей, а понравится он только кинокритикам, специалистам по антироссийской пропаганде и отъявленным ждунам.
PRO&CONTRA статья Виктора Матизена: Три Анны, или Голоса в шоколаде