Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 31 января 2025 г.
  4. № 4 (6968) (29.01.2025)
Культура

Прощай, отчий край, ты нас вспоминай…

Памяти Владимира Лазарева

31 января 2025
Алла Виксне. Портрет поэта и философа Владимира Лазарева

26 января – день рождения поэта, прозаика, публициста, философа и литературоведа, а ещё – автора многих известных песен, Владимира Яковлевича Лазарева. Первый без него…

Он уехал из России в США в августе 1999 года. Совершенно неожиданно для своих друзей и недругов (ну как же: был необыкновенно активен в литературе, известен своей дружбой с Солженицыным, последним личным секретарём Льва Толстого Валентином Булгаковым, философом Алексеем Фёдоровичем Лосевым, а также своей бескомпромиссностью, скандальными прорывами на трибуны высоких литературных собраний и форумов, где то и дело резал правду-матку и «выводил на чистую воду» как зарвавшихся высоких литературных начальников, так и отдельных собратьев по перу) Лазарев аккуратно и почти бесшумно захлопнул за собой калитку в страну, в которой родился и вырос, и уехал, не оставив точного адреса. Лишь немногие близкие знали, что поселились они с женой Ольгой Тугановой, американистом по профессии, в Северной Калифорнии, в самом сердце Силиконовой долины – в городе под названием Mountain View, по соседству с известной американской компанией Facebook.

Четырнадцать лет спустя в Калифорнии с Лазаревым меня сведёт сосед, бывший одессит (известно ведь, что «повсюду бывший наш народ»), бывший гимнаст, владелец калифорнийской школы гимнастики для детей и композитор Михаил Маргулис. На мой простенький вопрос, где же он, Маргулис, находит стихи для своих песен, – сосед ответил: «Их пишет Владимир Яковлевич Лазарев. Помните песню «Берёзы»: «Я трогаю русые косы, ловлю твой задумчивый взгляд…»?

Я, конечно же, помнила. Как помнила и то, сколько замечательных статей Лазарева мы публиковали в своё время на страницах «Литературной газеты», где я работала, как обстоятельно беседовали и чаёвничали, когда он заходил в отдел русской литературы, как, округлив глаза, коллега-журналист перехватил меня однажды в редакционном коридоре и сказал: «Ты уже слышала, что Лазарев эмигрировал?»

И вот снова мы регулярно пьём с Лазаревым чай – ну какая разница, что в Калифорнии, – и снова беседуем о перипетиях русской литературы, литературной деятельности самого Лазарева уже в Америке…

Я помню, привязалась к нему тогда, всё пытала, отчего вдруг совершил, казалось бы, для него невозможное – уехал за рубеж? Ведь сам ещё недавно боролся за возвращение в Россию Александра Солженицына, засыпал того письмами в стихах, мол, России он, Александр Исаевич, крайне необходим… И страстно требовал от руководителей Союза писателей и других высоких госструктур распахнуть для опального писателя двери в страну.

– Понимаете, Ирина, – объяснял мне Лазарев, – уже наступило такое время, когда, чтобы хоть как-то выжить в России, нужно было заниматься жуткой халтурой, а этого я не хотел ещё больше. Страха никакого не было, но всё превратилось в какую-то другую жизнь, стало походить на «упразднённый театр» Окуджавы – это произошло упразднение какого-то определённого настроя. Сначала казалось: ещё одна «оттепель», хотя Александр Исаевич Солженицын, вернувшийся-таки в Россию, при первой же нашей встрече сказал мне: «Перестройка пошла не лучшим способом, мягко говоря…»

Что случилось? Случился неестественный отбор. Он дал свой результат. По большому счёту даже президент Горбачёв – это тоже был неестественный отбор. Он абсолютно не понимал, что у него есть, что происходит и что произойдёт…

Поначалу в чужой стране Лазареву было трудно. Переживал свой отъезд так, что первые недели вообще не спал ни минуты, потерял 30 килограммов, а ностальгия всё разрасталась и разрасталась. Но… работал, читал, заново учился спать. Успокаивал себя: «Так сложилась судьба, и, может быть, к лучшему. Потому что какие-то вещи, связанные с русской культурой, с европейской культурой, «которые здесь выплеснулись, там бы ни за что не написались».

Помню, в разговорах со мной Лазарев часто вспоминал своих «наставников» – и последнего личного секретаря Льва Толстого Валентина Булгакова, и знаменитого философа Алексея Лосева. Встречи с ними освещали его сердце радостью. «Знаете, Ирина, – говорил он, – то были люди невероятной, непреклонной честности, всю свою жизнь посвятившие поиску истины».

Валентин Фёдорович Булгаков, публично выступая против Первой мировой войны, написал воззвание «Опомнитесь, люди-братья!». И – провёл 13 месяцев в тульской тюрьме. Вышел из тюрьмы и выпустил книгу под тем же названием. В 1923 году как противник террора и гражданской войны был выслан из СССР и жил в Праге, не меняя гражданства. В 1941 году фашисты, захватившие Чехословакию, бросили его сначала в тюрьму, а затем в концлагерь в Баварии. Он чудом выжил. В 1948 году Булгакову разрешили вернуться в СССР. И он приехал в Ясную Поляну. Работал сначала научным сотрудником, а потом и хранителем музея Л.Н. Толстого…

Алексей Фёдорович Лосев за научно-философские книги, так называемое восьмикнижие в «издании автора», в котором усмотрели антисоветские мотивы, четыре с половиной месяца отсидел в одиночке в Бутырках. Затем – 17 месяцев во внутренней тюрьме на Лубянке. А потом в качестве заключённого был отправлен на строительство Беломорско-Балтийского канала.

В Калифорнии Лазарев написал и опубликовал философский роман «Доктор Логос», прототипом героя которого послужил Алексей Фёдорович.

Однажды Лазарев рассказал мне об удивительной ночи в компании с Константином Симоновым.

В 1964 году в Московском доме композиторов отмечали 50 летие Марка Фрадкина. И Лазарев вместе с Симоновым и Долматовским на том вечере выступали. А потом всю ночь напролёт в кабинете Фрадкина читали друг другу стихи. «И знаете, Ирина, – поделился со мной Лазарев, – такое у Константина Михайловича сердце оказалось человеческое, даже детское, я не ожидал».

А ещё Лазарев попросил Симонова рассказать историю о том, как после войны тот поехал в Париж уговаривать Бунина вернуться в Россию (Сталин через Молотова так распорядился). Симонов подробно описал и ту поездку, и то, какие они вели с Буниным беседы…

«Соблазнять» Бунина вернуться на родину Симонов отправился в Париж вместе с женой, тогда ею была актриса Валентина Серова. Встретились. Пообщались. А после того как Симонов с Буниным отобедали в ресторане, приехавшая чета москвичей решила устроить ответный обед. Сообщили об этом соответствующим товарищам, советское руководство спешно выслало в Париж продукты и, чтобы уж наверняка произвести впечатление… официанта из ресторана «Прага».

Иван Алексеевич во время роскошного пиршества всё посмеивался, мол, дайте-ка мне ещё вот того большевистского маслица попробовать, а ещё вот той большевистской икорочки…

Впечатление, судя по всему, произвели. Бунин в жизни, как и в литературе, был человек непреклонного стиля, хотя ему трудно и голодно жилось после войны во Франции. Куприн вернулся, а Бунин нет».

Одно из своих последних стихотворений Владимир Яковлевич Лазарев назвал так: «Читая Антологию русской поэзии ХХ века».

Как же много знакомых – исчезнувших лиц,

Сколько горьких утрат в этом перечне длинном,

Сколько много поэтов – самоубийц

И погибнувших по неизвестным причинам.

Сколько пало друзей по дороге под бременем

Этой тяжкой поры духоломного времени.


По его просьбе, будучи в Москве, я сфотографировала памятник «Прощание славянки», который установили на Белорусском вокзале. Экспрессивная такая композиция, вокруг которой выбиты известные строки: «Наступает минута молчания, / Ты глядишь мне тревожно в глаза, / И ловлю я родное дыхание, / А вдали уже дышит гроза...» Имя автора музыки знаменитого марша Василия Агапкина и ноты торжественно выгравированы по кругу рядом со стихами. Но Владимира Лазарева, автора текста, как бы не существует. Забыли упомянуть? Не сочли важным?

Для меня всё это – важно!

Светлая Вам память, дорогой Владимир Яковлевич!

собкор «ЛГ» в США

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Владимир Лазарев (1936–2024) – автор стихотворных и прозаических книг: «Не спят берёзы», «Брат милосердия», «Сокровенная жизнь», «Тульские истории», «Всем миром» и других, сборника литературоведческих эссе «Уроки Василия Жуковского, социофилософской книги «Круг понятий» (написанной в соавторстве с доктором исторических наук Ольгой Тугановой), вышедшей в Москве дважды, в 1994 и 1998 годах. Он также составитель поэтических антологий в трёх книгах: «Невыдуманные поэмы», «Колокола веков» (русская историческая поэзия), «Поэзия российских деревень», книги публицистики «Что с нами происходит?». Был составителем московского сборника «День поэзии – 1981» и редактором-составителем «Дня поэзии – 1986». Со дня основания журнала «Наше наследие» 12 лет работал в отделе литературы (историко-литературных и философских публикаций). Был членом научного совета по истории мировой культуры Российской академии наук, членом президиума Российского фонда культуры, членом попечительского совета музеев Льва Толстого в России. Возглавлял общественный комитет спасения Российской государственной библиотеки (бывшей Ленинки) в тяжелейшие годы её существования.

В Нью-Йорке вышла книга его стихов и поэм «На перетоке времён». В «Новом журнале», где он был постоянным автором, опубликован журнальный вариант мемуаров «Времена жизни».


Тэги:
Обсудить в группе Telegram

Ирина Тосунян

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Посвящается Юрию Григоровичу

    02.06.2025
  • «Русские держат двери открытыми»

    01.06.2025
  • Нам еще не дано оценить масштаб личности Юрия Григоровича

    30.05.2025
  • Здесь каждый становится гением

    30.05.2025
  • Дышать танцем

    29.05.2025
  • «Пятна» на сочинском солнце

    15317 голосов
  • Юрий Башмет: «Спасаем вокруг себя ближних!»

    10230 голосов
  • Прелюдия к концерту бытия...

    7453 голосов
  • Ангелина Вовк: «Песни завтрашнего дня – о счастье!»

    2623 голосов
  • Бремя Платонова

    2370 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм Поэзия Калмыкии
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS