Пубертатное величие

ВЗАПРАВДУ

Марина КУДИМОВА

Журнал Time Out сделал выбор. Вернее, выборку из 30 писателей. Что в этом необычного? Такая «обойма» то и дело публикуется там и сям. Список с годами удручающе однообразен, вариации самые незначительные. Обладатель крепкой памяти может воспроизвести его с закрытыми глазами – новых имён заведомо не обнаружится.

Правда, обозреватели Time Out пошли на дополнительные трудозатраты – разделили реестр на пять частей. Первая «порция» озаглавлена как «Актуальные», или «Пубертатные». Популярный блог «Библиомания» комментирует выбор так: «Выпустившие несколько ярких книг, но ещё не определившиеся до конца ни в своих эстетических предпочтениях, ни в том месте, на которое претендуют». Вторая «закладка» – «мэтры»: те, чей авторитет и влияние на литпроцесс якобы «бесспорны». Третья – «премиальные» авторы. Ну тут и обсуждать нечего.

Четвёртые – «беллетристы» (это которые имеют коммерческий успех). Наконец, пятые – «живые классики»: те, встречаясь с которыми на автограф-сессии, невольно думаешь: «Ёлки-палки, я ж его в школе читал, в институте по нему экзамен сдавал!» В списке фигурирует В. Распутин, что отрадно. Зато В. Маканин или В. Личутин не присутствуют ни в одной из номинаций. По комичности градация напоминает сцену из сказки В. Катаева «Цветик-семицветик», где девочка Женя после эксперимента с одним из лепестков оказывается на Северном полюсе в окружении белых медведей: «Первый – нервный, второй – злой, третий – в берете, четвёртый – потёртый, пятый – помятый…» Медведей, правда, в сказке семь. На столько «пакетов» писателей не хватило – редкий по нашим временам оказался зверь.

Всё это не вышло бы за рамки очередного безуспешного промывания мозгов, если бы не несколько обстоятельств. Первое: список «Форбс», то бишь «Тайм аут», торжественно именуется «Великие писатели нашего времени». Если соотнести это с эпитетом «пубертатный», то есть «подростковый», или «период полового созревания» (в данный сегмент включены Прилепин, Шаргунов, Садулаев, Сенчин, Лорченков, Елизаров и почему-то Кучерская), то невольно всплывает в воображении главная страница одного сайта, на которой, как на стене царя Валтасара, проступают письмена: «В 15 лет Даня Шеповалов понял, что он – Последний Великий Писатель».

Второе. Пушкина, конечно, называли гением при жизни. Но в ранг великого его ввёл Белинский. Как ни относись к «неистовому Виссариону» сегодня, на тот момент его авторитет и влияние в литературном мире были непререкаемы. Льва Толстого, например, нарёк «великим писателем земли Русской» тоже не модный щелкопёр, а Иван Тургенев, причём в частном письме. Осторожны были в XIX веке с аттестациями.

И третье. Если бы развлекательный журнал (а Time Out позиционирует себя именно так) развлёк читателя ироническим взглядом на современную литературу, то и бог бы с ним! Но публикацию сопровождает врез, из которого явствует, что отобраны не просто 30 писателей, а те, которые «претендуют на место в школьной программе по литературе для наших внуков». Целевая аудитория издания – «неженатые люди с высшим образованием в возрасте 25–34 лет». Мало того что до внуков лицам обозначенного возраста далеко – это ещё по любым статистическим выкладкам ни разу не читающая «страта». Ладно бы – не читающая! Но с какого перепугу «интернациональный развлекательный бренд» озаботился школьной программой?

И. Панаев, в 1830-х годах обучавшийся в Благородном пансионе при Санкт-Петербургском университете, вспоминал, с какой опаской, оглядываясь на дверь, преподаватель говорил им о стихах Пушкина. Не устоялся ещё статус нашего бесспорного гения. Предлагая изучать в школе, по сути, начинающих писателей, журнал не просто сбивает с толку учителей и учеников, но и делает сомнительный подарок «пубертатным». В 90-е годы юную И. Денежкину тоже ставили на первые позиции. И где та Денежкина?

Если еженедельник пиарит своих приятелей, тогда это надо как-то оговорить, а не морочить голову «неженатым» читателям. Хорошо хоть школьные учителя гарантированно не заглядывают в Time Out – не по карману.