– Кто там?
– Откройте, мы из военкомата!
– С каким ещё автоматом?
– Да не с автоматом мы, не с а-вто-ма-том!
– А, так вы с матом? Нет, не пустим, у нас матом не ругаются.
– Да кто ругается? Никто не ругается! Откройте, мы из военного комиссариата!
– Откуда, откуда?
– Да из военкомата же!
– А из военкома-а-та! Так бы и говорили. А что вам нужно?
– Да не что, а кто. Куфайкин И.С. здесь проживает?
– Ну здесь.
– Так откройте, мы к нему.
– Зачем это?
– Так ему повестка!
– Какая ещё поездка?
– Да не поездка, а повестка! Хотя правильно: сначала повестка, потом поездка.
– Какая ещё поездка?
– Ну в армию же.
– Не, никуда он не поедет.
– Как это не поедет? Все поедут, а Куфайкин И.С. не поедет?
– Таки не поедет!
– Это почему?
– А его нет дома.
– А где он?
– За хлебом пошёл.
– А когда будет?
– Через неделю.
– Точно через неделю?
– Точно, точно.
– Ну, ладно, мы придём через неделю.
Прошла неделя. Снова:
– Кто там?
– Мы из военкомата, откройте!
– А, проходите, проходите, гости дорогие!
– Спасибо! Что вы это нам с порога водку предлагаете?
– А выпейте за здоровье нашего дорогого внука, сына и брата Куфайкина Ибрагима Соломоновича!
– Нет, мы на службе! Вот вам повестка, уважаемый Иб… Ибрагим Соломонович.
– Оставьте себе, товарищ прапорщик! Вот вам мой паспорт.
– Зачем? У нас в военкомате сдадите. А пока распишитесь в получении повестки.
– Нет уж. Сначала вы посмотрите в паспорт!
– Ну и что там?
– Да вы на дату моего рождения смотрите.
– Да чего мне смотреть? Я и так знаю, что тебе пока двадцать шесть лет. Ещё не поздно долг Родине отдать!
– Да нет, товарищ прапорщик, вы число и месяц рождения видите?
– Ну и что?
– А то, что это вчера мне было двадцать шесть лет. А сегодня с утра мне – уже двадцать семь! Да вы выпейте, выпейте, не стесняйтесь.
– Ну, тогда с днём рождения тебя, падла!
, КРАСНОЯРСК