Реклама. Ничего личного

Хорошо известно: на дичь, например боровую, в наших широтах непрерывно охотиться нельзя. Увы, на российских стариков и старушек, давно превратившихся для жуликов в двуногую дичь, охотятся круглогодично.

Я подставил в арифметическую цепочку свои конкретные данные и получил на выходе искомую цифру. Как говорится, нашивай большой карман. Но я не стал этого делать, а принялся анализировать сам алгоритм. Очень быстро всё встало на свои места. Оказалось, под него подпадали все без исключения люди, родившиеся в 1936 году и дожившие до 2014-го, то есть 78-летние старики и старухи, включая меня самого. Речь явно шла не о счастливчике, а о счастливчиках. Решил позвонить по указанному в газете телефону, ожидая услышать, что кто-то меня уже опередил. Но нет. Меня попросили ответить на ряд вопросов и пообещали в самое ближайшее время прислать письмо с указаниями, как действовать дальше.

Письмо пришло. В нём некая организация «Мегги Молл», неизвестно где находящаяся, поздравляла меня с выигрышем, который я получу при условии, что куплю у неё что-нибудь на определённую сумму. Стоимость товара и его доставку следовало оплатить через Сбербанк и выслать квитанцию об оплате на абонементный ящик в почтовом отделении подмосковного посёлка. Между тем полученное мной письмо было отправлено из Твери… В числе предметов, которые предлагалось купить, мне приглянулись мягкая подушечка на стул и термобельё. Оно и понятно – кости-то старые, их греть надо. Через некоторое время получаю посылку. В ней никакого термобелья, зато подушечка на стул и форма из огне­упорного стекла для приготовления птицы в духовке. Читаю сопроводиловку. Снова мне предлагают что-нибудь купить, и вот тогда-то мне вручат обещанные миллионы вместе с бесплатным призом – холодильником.

Делаю новый заказ. В ответ вместо оплаченных новой подушечки и пледа – реклама других товаров, а в подарок уже сулят автомобиль.

Требую вернуть мне деньги. Деньги, естественно, не возвращают. Я решаю, что пора кончать эту комедию, и отправляюсь с заявлением в Генеральную прокуратуру. Больше обращаться некуда, ведь я понятия не имею, где весь этот «Молл» обретается. Заявление у меня принимают, но никакого криминала правоохранители в действиях «Мегги Молл» не находят. Оказывается, все вышеприведённые фальшивки и разного рода ухищрения – это всего-навсего разрешённые законом элементы рекламной кампании, ну а если я чем-то недоволен, могу, руководствуясь Законом о защите прав потребителей, обратиться с иском в суд.

Увы, возможность обратиться в суд у меня была лишь в теории. И, подозреваю, не только у меня. Прежде всего – из-за тщательно скрываемого фирмой юридического адреса «Мегги Молл». Я лично узнал этот адрес только благодаря ответу из полиции. Кроме того, злополучная фирма требовала выслать ей квитанции, подтверждающие оплату товара, лишая тем самым околпаченных людей доказательств. Вот так вот. Сначала бизнесмены попытались держать меня (и не только меня) за дурака, а потом и наша доблестная полиция решила заняться тем же самым – дескать, я неправильно квалифицировал действия этих лохотронщиков. В постановлении правоохранителей алгоритм определения «счастливого обладателя выигрыша» именуется кроссвордом…