Клейтон Мег Уэйт. Прекрасные изгнанники. – М.: Азбука, 2021. – 480 с.
Это история путешествия и любви. И пусть не все путешествия заканчиваются печально, но все истории любви всегда заканчиваются именно так.
Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн (это его третья жена). Он – известный писатель, она – молодая талантливая журналистка. Знакомятся они в Ки-Уэсте в 1936 году. И дальше всё, как могло бы случиться, у героев Маяковского или Лимонова. Они отправляются вместе в Мадрид освещать гражданскую войну. Самые сильные любовные истории всегда противопоставляются ярости войны. А потом сами превращаются в войну. Уже ближе к концу книги он напьется пьяным и ударит ее (в очередной раз), а она сядет за руль его машины и на его глазах въедет на ней в дерево. На обломках любви. Так бы можно было сформулировать подзаголовок к этой книге.
Там есть смешной эпизод: Хэм дерется с критиком, потому что тот написал (в символическом смысле), что у того накладные волосы на груди. Но в тексте критика это звучит так, как будто у Хемингуэя действительно настоящая волосатая грудь. Критик требует показать, какая же грудь у писателя, а она и впрямь безволосая.
Всем мы как дети. Безволосые и безвольные. Все мы не можем уберечь ни себя, ни любовь.
Но в этой книге есть одно чудесное место, которое можно превратить в нечто большее, чем просто печальную и смешную биографию. Вот оно:
«В ответном письме Эрнест просил не бросать его. Писал, что ему снилось, будто он спит в берлоге вместе с серебристыми медведями, а это верный признак того, что ему пора возвращаться домой».
Это похоже на стихотворение. Смотрите. Достаточно просто разбить это на строки. И немного изменить слова.
В ответном письме
я попрошу меня не бросать
потому что мне снится
что я сплю в берлоге серебристых медведей
А это верный признак
что мне пора возвращаться домой.
Нам всем пора возвращаться домой. Даже если тот дом, который у нас за спиной, мы давно разрушили.
