Роскошь на колёсах

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

Фирма эта и вагоны, что она когда-то производила, – подлинная легенда железнодорожной вселенной. О пульмановских вагонах действительно наслышаны многие – от Техаса до Сибири, от Поволжья до Темзы. Ну а сам мистер Пульман своими новаторскими идеями столько сделал для того, чтобы пассажиры чувствовали себя комфортно и не боялись путешествий по стальным магистралям, что не вспомнить об этом ярком человеке просто нельзя.

Американская цивилизация, как считалось, держится на предпринимательстве. Дух его превратил США сначала в центр притяжения на континенте, а потом и в одну из ведущих мировых держав. Истинным сыном своей страны в этом смысле оказался и Джордж Мортимер Пульман, то есть способным изобретателем и ушлым бизнесменом. Его отец, кстати, был таким же – в своё время изобрёл и запатентовал, например, домкрат, позволявший поднимать и передвигать строения, снятые с фундамента. Этот инструмент активно применяли при возведении железных дорог, а в Соединённых Штатах тогда творился настоящий бум транспортного строительства.

Пульман-младший в этот период активно осваивал мастерство краснодеревщика – умение разбираться в хорошей мебели ему пригодилось на всю жизнь. После смерти отца Джордж Мортимер встал во главе семейного бизнеса и приумножил его. Особо крупный доход ему принёс заказ на строительство канализации в Чикаго. Кроме того, он подумывал и о выпуске транспортных фургонов.

В девятнадцатом столетии долгие путешествия в поезде были не слишком комфортными. Закопчённые окна, жёсткие лавки, никакого ощущения личного пространства… Однажды Пульман в полной мере ощутил все неудобства такой поездки, направляясь из Чикаго в Нью-Йорк. Душно, грязно, голодно. Толкотня и шум, мешающий сосредоточиться и передохнуть. Хотелось поскорее сбежать из такого вагона. Видимо, именно в тот момент Пульман понял, что перед ним открывается широкое поле для экспериментов. Он решил торговать железнодорожным комфортом. Для начала выкупил два видавших виды вагона и за свой счёт полностью их переоборудовал, добавив компактные и удобные спальные места. Это Пульман (или кто-то из его консультантов) предложил обустраивать в поездах складные спальные места. Потом ему пришла в голову идея нанимать проводников, которые будут отвечать за чистоту в вагоне и комфорт пассажиров. Первыми проводниками станут бывшие рабы, что тоже было выгодной бизнес-идеей. Их называли «Джорджи», возможно, в честь хозяина.

Наибольшую славу принесли Пульману спальные вагоны класса люкс. Он немного расширил стены вагонов и, соответственно, салон, приподнял потолок – получилось на удивление просторно. Ну а потом откопал свой талант мебельщика: элегантные столики, модный интерьер – вплоть до гравюр. У него получились действительно особенные вагоны.

Но настоящая слава обрушилась на американского бизнесмена после гибели президента Авраама Линкольна, для которого наш изобретатель не успел построить салон-вагон. Вместо этого Пульману пришлось спешно готовить для человека, освободившего Штаты от рабства, траурный поезд. В память о президенте, которого глубоко уважал, Джордж Мортимер построил вагон с газовым освещением и системой амортизации. И это увидела вся страна! Траурный рейс тогда привлёк внимание сотен тысяч американцев и стал для Пульмана и его вагонов рекламой, неслыханной по эффективности. А сын убитого президента Линкольна станет ближайшим соратником талантливого предпринимателя.

Пульмановские вагоны называли «отелями на колёсах» и «роскошью для среднего класса». Вагоны-рестораны были оформлены празднично и роскошно, там даже стали давать концерты, как в знаменитом фильме «В джазе только девушки». В таких поездах можно было решиться и на затяжное путешествие!

Пульман был энергичным промышленником, знавшим толк в авторских правах и конкуренции. Он скупал патенты у тех, кто пытался производить аналогичную продукцию, и оставался почти монополистом. Бизнесмен понимал, что успех приносят новые технологии. Он продумал, как проветривать вагоны, не допуская, чтобы в них попадали дым и копоть. К тому же по мере развития производства фирма всё больше выпускала и вагоны, доступные по цене. Неудивительно, что идеи и продукция энергичного американца постепенно завоевали весь мир. В Европе особенно любили салон-вагоны, где можно было весело провести время. Даже коронованные особы не гнушались путешествовать в пульманах – это тоже было весьма действенной рекламой.

В начале 1870‑х в России появилось несколько вагонов фирмы «Пульман», и они произвели сильное впечатление на публику. Это было только начало! На американцев равнялись, вагоностроители старались перенимать и развивать пульмановский опыт. В 1872 году конструкцию тележек, разработанную Пульманом, по лицензии применили на Александровском заводе для отечественных пассажирских вагонов дальнего следования. На рельсах нашей империи пульмановский вагон можно было тогда узнать издалека – по ярко-голубой окраске. Все стремились прокатиться в такой передвижной гостинице. Сколько путешествий, сколько деловых и любовных свиданий связано с ними… Ну а пульмановские вагоны-рестораны стали местом чествований и гульбищ.

Само слово «пульман» вошло в русскую речь и не требовало пояснений. Вы найдёте его и у Чехова, и у Шолохова. А вот Владимир Маяковский, открывший Америку, остался в недоумении от пульмановского вагона. Он рассуждал так: «Если вы едете спальным пульмановским вагоном, прославленным и считающимся в Америке самым комфортабельным и удобным, то всё ваше существо будет дважды в день, утром и вечером, потрясено бессмысленной, глупой вознёй. В 9 часов вечера дневной вагон начинают ломать, опускают востланные в потолок кровати, разворачивают постели, прикрепляют железные палки, чтобы по бокам вдоль вагона установить в два яруса двадцать спальных коек, оставив посредине узкий уже не проход, а пролаз. С 9 утра начинается вакханалия разборки вагона и приведения вагона в «сидящий вид»… Маяковскому больше нравились закрытые купе. Такие вагоны фирма Пульмана, кстати, тоже выпускала. Но поэту довелось путешествовать по Штатам в ещё классическом «салон-вагоне».

В наши дни пассажиры больше всего ценят скорость. Время столь помпезных салонов, кажется, давно ушло в прошлое. Однако для экскурсионных поездов опыт Пульмана с его шиком в стиле XIX века ещё непременно пригодится.