ЛИТПРОЗЕКТОР
Карина БУЛЫГИНА
Как описать то, чего описать нельзя? Крупные художники справляются с этой задачей по-разному, но всегда неповторимо. Искусство прозы и поэзии зачастую в том и состоит, что живописует неживописуемое. Другое дело, когда предмет описания просто отсутствует. Тогда в силу вступает евангельская максима: «Где ничто не положено – нечего взять».
Книга Олега Дёмина и Сергея Лихолитова с интригующим названием «Наму» – из этого разряда. Что такое «наму»? Вот первый вопрос, который возникает, когда ещё книжный переплёт «не расчехлён». Ответ на него содержится в аннотации: «Наму» на языке примитивных народов – нечто среднее между неугомонностью, русской версией слова «капут», вдохновением и религией».
Заявка принята и одобрена! Осталось найти подтверждение в тексте. И вот добросовестный читатель на протяжении без малого 400 страниц докапывается до «неугомонности», «вдохновения» и, страшно сказать, «религии». Уже к странице 50-й он понимает, что обманут. Введён в заблуждение. Всё это очень мягкие синонимы ощущений во время чтения и послевкусия по его завершении.
Женщина Лена хочет похудеть. Обычными способами ей это не удаётся. Тогда она решает прибегнуть к экстремальным. Поскольку задача сброса лишнего веса решается в Питере, Лена едет в горнолыжный центр Кавголово (он расположен в Ленинградской области) и, отнюдь не будучи чемпионкой мира в слаломе-гиганте, мчится с горы, сшибая всё на своём пути, а заодно повреждая собственные мягкие и твёрдые ткани. В полуживом состоянии добравшись до дома, Лена вползает на весы и обнаруживает, что оставила в кавголовском буераке целых три кило.
Поздравим героиню, преодолевшую себя, и попытаемся найти в книге продолжение подвигов – или хотя бы ссылку на них в дальнейшей «неугомонности». Увы! Для чего был вставлен в повествование этот динамичный эпизод? Пропаганда здорового образа жизни? Предостережение экстремалам, не владеющим горнолыжными азами? Скрытый комплимент президенту и премьеру, увлекающимся опасным и прекрасным спортом? Бог весть!
С незажившими ссадинами на лице Лена встречает в подземном переходе бывшего конструктора Сергея (имена героев будто перенесены из прозы журнала «Юность» за 1960-й год – там всех геологоразведчиков и первопроходцев непременно звали Ленами и Сергеями). Конструктор, ряженный скоморохом, зарабатывает на жизнь пением песни «Ой, мороз, мороз», в чём ему помогает беспризорник Коля. Лена приглашает Сергея к себе на дачу, но не для интима, как можно было подумать, а чтобы построить из ничего необыкновенный автомобиль. Сергей соглашается. Коля неотступно следует за ним, потому что постоянно хочет кушать. В дальнейшем к Коле присоединяется ещё парочка голодных малолетних токсикоманов. Лена безропотно воспринимает прибавление, а потом и вовсе исчезает с горизонта и занимается мелкооптовой торговлей, чтобы прокормить эту ораву.
К беспризорникам местный олигарх Иван присовокупляет своего сына Костю, которому, по мнению отца, не хватает брутальности. Появление на горизонте олигарха не освобождает Лену от мелкого опта, и вообще в чём состоит роль Ивана в данной компании, кроме того что он за чужой счёт хочет решить проблему воспитания сына, остаётся невыясненным.
Если тому, кто не сподобится прочесть книгу, всё же интересно, чем кончится дело, спешу предупредить, что понять это лично для меня оказалось сверх сил. Автомобиль построен, утоплен, несколько раз разобран и собран обратно, конфискован ГИБДД, потом, кажется, возвращён. Почему «кажется»? Да потому, что к этому моменту восприятие окончательно истощено бесплодными потугами постичь, для чего всё это написано. Не опубликовано – тут и гадать нечего: заплатил типографии – вывози тираж. А именно – написано. Что ни говори, даже автоматический компьютерный набор десятипальцевым методом требует изрядного времени. А если текст «выдумывать из головы», то и вовсе…
Вот на этот вопрос ответ как минимум одного из авторов бесподобного сочинения имеется. Судя по всему, мозговым центром проекта является Олег Дёмин, достаточно популярный персонаж портала proza.ru. Помимо «Наму» его перу, как красиво выражались в иную эпоху, принадлежит несколько рассказов и эссе «Как стать писателем». Там-то и находятся ответы, не обнаруженные в опусе, ничтоже сумняшеся аттестованном как роман. Оказывается, «…для того, чтобы тебя напечатали, нужно либо тупо продаться в «жанр», либо выбрать компромиссный вариант – подмешать этот бесовский жанр в своё творчество». Весьма интересен эпитет «бесовский»! Далее предлагаются варианты для тех, кого этот эпитет не смущает. Вот, к примеру, вариант намбер три: «Печататься надо категорически НЕ за свои деньги, а именно за деньги инвестора. В этом случае вы решаете крайне принципиальный вопрос – интересуют ли ваши произведения кого-либо, кроме вас. Если не находится человека, которого они хоть как-то зацепят на уровне «рискнуть парой тысяч баксов», то вы, извините, не автор, а графоман». Засим следуют чисто технические подробности, связанные с авторским правом, дизайном и шрифтами. А вот и счастливый финал: «Вам печатают ваш тысячный тираж (он оптимален) – и у вас в руках тысяча ваших книг в твёрдой обложке стоимостью приблизительно 60 рублей за экземпляр».
Слово «талант» и его производные в руководстве не употребляются. Действительно, к чему эта архаика! Так можно опуститься до «вдохновения» или, того пуще, «кастальского ключа» и какой-нибудь Ипокрены. О себе Дёмин пишет в ключе ироническом: «В сочинителях я случайно – получил предложение написать книгу от небольшого издательства (она ниже, «Наму»). С тех пор живу писаниной. Не всегда, правда, художественной…» Спасибо за признание! Теперь по крайней мере затраты личного времени на чтение и мышечные усилия на перелистывание страниц хоть как-то оправданны. Так карта легла – попалось на глаза то самое «не всегда художественное». Ну что ж! Бывает и хуже…
На сайте politcritica попалась краткая рецензия, которая тоже несколько утешила пострадавшее самолюбие: «Человечки на обложке понравились. Название необычное понравилось. Книжка не понравилась. Она не то чтобы ни о чём – она не пойми о чём. И ведь если постараться, то с большим трудом, но можно наковырять изюм в засохшем тексте практически любой книги. Бывает, весь стол в крошках и три сморщенные изюминки на столе – ну зато хоть что-то! А в этой книжке – ну ничего… Пусто. Самая безликая книжка из всех, что мне попадались. Да и чёрт с ней».
Итак, путь от «бесовского жанра» до «и чёрт с ней» проделан. Что в итоге, кроме изжоги разочарования? По крайней мере несколько мыслей общего характера. Не так уж мало, между прочим. Мы живём в эпоху тотального любительства. Портал proza.ru являет собой апофеоз этого явления. Это скорее хорошо, чем плохо: люди захвачены отнюдь не худшим на свете видом деятельности. Не хулиганят на улицах, не слоняются, мозоля глаза домашним, из угла в угол. Они пишут всякие сочинения и выкладывают их на обозрение другим любителям. Клубы по интересам при ЖЭКах давно лопнули, спортивных секций не хватает. А человек чем-то должен заниматься помимо работы.
К тому же в литературе – как в боксе: каждый профессионал когда-то начинал любителем. Только не на proza.ru! В этом заповеднике профессионалов не выращивают. Такое впечатление, что принципиально. Здесь любительщина сама себя аттестует как хочет. Одни становятся знаменитыми любителями, другие любители им смертельно завидуют.
Но сочинительство даже самое дилетантское – это вам не выращивание шампиньонов в ванне и не макраме какое-нибудь. С причастностью к изящной словесности в любой форме практически неизбежно связано желание публичности. В крайнем выражении – прижизненной славы. А слава в одиночку не осуществляется. В её магнитное поле оказываются неизбежно втянутыми много фигурантов. И отнюдь не только «друзья и знакомые Кролика» – ни один соискатель лавров этим не удовлетворится.
Книга под названием «Наму» и являет собой оборотную сторону с виду безобидного дела. Остались бы мелкие рассказики лежать на портале – и разговор о них не вышел бы за его пределы. Но ведомые руководством собственного изготовления авторы добились-таки вожделенной тысячи экземпляров. А переход из виртуального в бумажный ряд автоматически переводит человека в ранг писателей. И отношение к нему неизбежно меняется. Правда, и претензии растут. Не знаю, как там у Дёмина и Лихолитова с продажами, но по крайней мере несколько десятков таких же, как я, простаков безрезультатно ломали головы над «Наму». И не были вознаграждены ничем. Даже романа между Леной и Сергеем так и не случилось. В общем: «Как использовать новое наму, никто не знал. Кто-то попробовал его на вкус, но оно оказалось горьким».
Наму. – Санкт-Петербург: Ю-Питер, 2010. – 384 с. –1000 экз.