Русские:
Рассказы. – М.: Астрель, 2012. – 351 с. – 4000 экз.
Прелюбопытное случилось в издательстве «Астрель». Здесь вышел сборник рассказов современных русских писателей, который так и называется: «Русские». Почти любой из рассказов – в своём роде жемчужина, отливающая, каждая наособицу, непохожим блеском. Рассказ Юрия Полякова «Змеюрик» – удивительный синтез героической пионерской сказки и язвительного взрослого шаржа. Рассказ Ирины Косых «Сожители» – остроумная и трогательная игра, смысл которой раскрывается только на последней странице. «Регион деятельности» Романа Сенчина – бытоописательная, «производственная» проза, внутренний надлом которой становится очевидным опять же лишь в самом конце. И всё бы хорошо. Но ведь отчего-то эту книгу талантливых, ярких рассказов потребовалось назвать «Русские». Что бы это значило? Что здесь собраны русские писатели? Русские герои? В том смысле, что «это мы, господи» – или в том смысле, что не оскудеет талантами русская земля? Ответ на эти вопросы вовсе не очевиден.
Начать с того, что сборник поделён на две части: фантастическую и реалистическую. Сама последовательность вызывает некоторое удивление, ведь фантастика предполагает нескованный полёт фантазии, а значит, ею было бы логичнее продолжить реальность, и может быть, даже представить миру какую-то русскую идею. Но с этим проблема.
На что может рассчитывать русский человек и что ему нужно в жизни?
Ни на что, кроме гнусного насекомого существования, если ему не нужно ничего, кроме выпивки, – показывает Денис Яцутко в горчайшем рассказе «Коктейль-пати».
На непосредственное Господне вмешательство, если ему нужно восстановить храм и вдохнуть жизнь в родное село, – уверяет Михаил Кликин в исполненном надежды «Доме на отшибе».
На то, что однажды дело всей жизни окажется необычайно нужным и важным, если у тебя оно есть, это дело, замечает Сергей Шаргунов в пронзительном рассказе «Полоса».
На то, что трудовой коллектив тебя поддержит, если ты мастер и тебе нужна работа, говорит Алексей Серов в рассказе «Хозяин». Любопытно, что эта вещь отнесена к фантастике, хоть нет в ней никаких совсем уж немыслимых элементов. Что, не верим в трудовую солидарность? Вот то-то и оно.
В «Стрельбе по тарелкам» Олег Дивов расправляется со всеми идеологиями сразу, изгоняя идейных насаждателей с помощью оружия, которое в той фантастической Руси, к счастью, не запрещено. Слава богу, пока в сарае есть сорокапятка, отобьёмся и от либералов, и от коммунистов, и от имперцев! Вот только сразу вслед за тем тихой сапой пролезут китайцы – их и не услышишь…
В рассказе «До свидания, Солнечный город» Алексей Рамас погружает город во мрак. Город сползает в трясину, не выдерживая собственной фальши, предав все свои молодые идеалы и не сумев, даже не пожелав воспользоваться последней надеждой. Тёмные, самые тёмные, звероподобные приходят на место не ценивших своё человеческое достоинство людей. Это один из наиболее сильных рассказов в книге ещё и потому, что он написан неочевидно: лёгкая пародийная форма оборачивается кошмарным сном.
А что на другом, на светлом полюсе бытия? Разве только рассказ Максима Яковлева «Вознесение», в котором вдруг сбывается полузабытая мечта: у бездетной, но любящей супружеской пары, кажется, будет ребёнок! Ах, мы так не избалованы счастливыми развязками, что готовы обрадоваться даже этому «кажется»!
Почти все рассказы – проза высокого качества, вызывающая сочувствие и, несомненно, заслуживающая прочтения. Но отчего всё-таки сборник назван «Русские»? Не оттого ли, что русская национальная идея не сформулирована, не ощущается, как не явлена она и в этой книге? «Надейся и жди», при всём уважении к этому не бесполезному для жизни девизу, всё-таки не тянет на русскую правду.