Когда-то он назвал себя наблюдателем жизни. Ибо отражать то, что происходит вокруг, – главное предназначение поэта-современника. А если лирика такого поэта – с ярко выраженным ироническим уклоном, когда четверостишия, складываясь то в длинные, то в короткие баллады, заставляют смеяться и над автором, и над самим собой, и над окружающими, становится понятно: перед тобой поэт-сатирик. Александр Ефимович Вулых. Администратор «Клуба 12 стульев» нашей «ЛГ», девятый по счёту. И ещё переводчик, критик, сценарист. Поэт-песенник. Писатель, одним словом. На перечисление заслуг которого уйдёт много времени и места. Поэтому коллектив «Литературной газеты», поздравляя своего замечательного автора и коллегу с 70‑летием, будет предельно краток: желаем помимо крепкого здоровья никуда не улетающей Музы и (самое главное!) огромного количества читателей с хорошим чувством юмора! В сегодняшнем выпуске «Клуба ДС» – кое-что из творчества юбиляра.
Это было лет тридцать семь назад. В канун Восьмого марта ко мне обратилось руководство газеты «Вечерняя Москва», где я в то время работал, с просьбой поздравить женщин нашего города стихами. Оставили даже место на первой полосе под это поздравление. Я выполнил редакционное задание и написал стихотворение, назвав его «С любовью к женщине». Отдал в корректуру. Поздравление уже стояло в полосе, когда его стал читать дежурный редактор (свежая голова). Сперва он пробежал его наискосок и уже хотел было подписать номер, но что-то его остановило. Он прочитал второй раз, уже повнимательнее. Отнёс к заместителю главного редактора, затем они вместе пошли к главному. Срочно собрали редколлегию. Вскоре мне вручили гранки моего произведения и стали искать подходящее фото, для того чтобы заткнуть дыру в полосе, оставленную под забракованное поздравление.
– Прости, старик, но мы не можем напечатать эти стихи. Что-то в них смущает членов редколлегии. Они, конечно, про весну, про любовь, про женщин, но… В общем, «Вечерняя Москва», ты ж понимаешь, боимся что там (указательный палец показал наверх) не поймут!..
Я взял гранки и спустился на три этажа в редакцию «Московского комсомольца», столкнувшись в дверях с зам. главного редактора Львом Новожёновым.
– Лёва, дорогой, вот завернули у меня стих, а я всю душу вложил в него, хотел женщин поздравить…
Лев Юрьевич взял гранки. Даже тень улыбки не промелькнула по его лицу:
– В набор! На первую полосу! Срочно!
Я потирал руки от своего столь удачного предательского поступка! А что? Сами в «Вечёрке» отказались – теперь читайте стихи на первой полосе «МК»!
Надо сказать, что тот памятный номер «Московского комсомольца» произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Газету цитировали, писали письма (причём чаще – гневные!), но популярность газеты взлетела ещё выше! Мне рассказали даже о письме отвергнутого ухажёра, который, придя на свидание к девушке, вместо объятий получил брошенный ему в лицо экземпляр газеты со словами: «Так вот что вам, оказывается, нужно? Здесь в стихах всё про вас, похотливых козлов, и про тебя, в частности, написано, лживый мерзавец! И вы все такие! Все без исключения! Подонки под личиной лживых чувств!» Молодой человек был в отчаянии. А я торжествовал! Я совершил революцию в умах! Я был триумфатором!
Конечно, сегодня этот стих уже не вызовет столь бурных эмоций, но зато есть прекрасный повод вспомнить те прекрасные времена, когда в смешных конвульсиях умирала фальшивая коммунистическая мораль.
* * *
Любите женщину, как коллектив – коллегу,
Любите женщину не просто как-нибудь,
Любите женщину за грусть её, за негу,
Любите женщину за ногу и за грудь!
Сестру любите вашу всей душою,
Как наркоманы любят анашу,
Сестру любите с радостью большою,
Сестру, я по-хорошему прошу!
Прошу, жену, жену, прошу, любите,
Жену любите, как алкаш – вино,
И десять раз на дню её… целуйте:
Жену – свою, чужую – всё равно!
Любите девушку, как дети любят ёлку,
Любите девушку, как Ленин – октябрят,
Любите девушку не только втихомолку,
Любите девушку – всю девушку подряд!
Любите женщину – источник оптимизма,
А если не по силам этот вес –
Любите женщину, как призрак коммунизма,
В который верил член
КПСС!
1989 г.