Исполняется 140 лет со дня рождения одного из самых популярных писателей советских подростков, яркого представителя так называемой золотой полки литературы для юношества фантаста Александра Беляева. Подростковая любовь любовью, но этот автор во многом необычен, и творчество его интересно, и судьба сложна и трагична…
Однако, чтобы наглядно и убедительно продемонстрировать значение Беляева для русскоязычной литературы, нужно, как говорится, «пойти от печки». Что такое фантастика? Вопрос и предельно простой, и весьма сложный одновременно. Всё дело в том, что многие путают понятие «фантастика» и словосочетание «научная фантастика». А между тем это не только не одно и то же – это две разные понятийные категории. Фантастика – это художественный приём, объединяющий все произведения, в которых присутствуют предметы и события, которых нет в реальной жизни. А научная фантастика – это литературный жанр, который, как любой жанр, что известно любому культурологу, существует во времени, то есть имеет начало и конец. Научной считается та фантастика, в которой есть фантастический элемент, и если его убрать, то сюжет произведения развалится. Есть ещё фэнтези, которое тоже невозможно без фантастического элемента. Однако научная фантастика существует в рамках принятой сегодня научной парадигмы, а фэнтези – за её пределами…
Жанр научной фантастики формировался не одномоментно, и в русской литературе в том числе, её элементы можно найти у разных авторов – скажем, у Владимира Одоевского, у Валерия Брюсова, у Николая Чернышевского (знаменитый «Четвёртый сон Веры Павловны»), у Евгения Замятина, даже у поэта-будетлянина Велимира Хлебникова. Но именно Александр Беляев вошёл в историю русской литературы как первый (!) из советских писателей, целиком посвятивший себя жанру научной фантастики. Именно жанру! Одним словом, с него началось всё, что потом стало называться советской НФ. Отсюда и его почётное место на «золотой полке».
Родился Александр Беляев в Смоленске, в семье православного священника, настоятеля церкви Смоленской иконы Божией Матери (Одигитрии). С ранних лет начал увлекаться самыми разными искусствами и прочими затеями. Самостоятельно учился музицировать на рояле и скрипке, занимался художественной фотографией. Изучал язык эсперанто, собрал проекционный фонарь собственной конструкции. Шутил, каламбурил, постоянно что-то выдумывал. Был непоседой. Это стало причиной его будущей трагедии – однажды упал с дерева, повредил спину, это послужило толчком к развитию туберкулёза позвоночника, во взрослом возрасте приковавшего его к кровати. Но именно эта болезнь подтолкнула Беляева к написанию первого научно-фантастического романа…
Повзрослев, Беляев служил в театре, играл на скрипке в цирке, начал писать – в первую очередь в газеты в качестве музыкального критика. Во время революции 1905 года участвовал в студенческих восстаниях, строил баррикады.
В 1909 году окончил Демидовский юридический лицей в Ярославле, работал помощником присяжного поверенного, потом присяжным поверенным, приобрёл известность как юрист. Потом снова работал в газете – от корреспондента дослужился до секретаря редакции. В конце марта 1913 года он съездил в Европу: побывал во Франции, Италии, посетил Рим, Венецию, Неаполь, Флоренцию, Геную.
Во время Первой мировой войны будущего писателя не взяли в действующую армию по состоянию здоровья, он заболел туберкулёзом позвонков, осложнившимся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три года из них он пролежал в гипсовом корсете.
Потом Беляев переехал в Ростов-на-Дону. Там он сотрудничал с газетой «Приазовский край», там же опубликовал первый фантастический рассказ – «Берлин в 1925 году». Затем был переезд в Ялту, где в больнице он начал писать стихи.
В 1921 году уже не будущий, а начинающий писатель встал с постели. Летом 1922 года в доме отдыха для учёных и писателей в крымском курортном посёлке Гаспра ему изготовили целлулоидный корсет, в котором он смог ходить. Любопытно, что одной из занимаемых им должностей была должность инспектора уголовного розыска. Вспомним что в УГРО в эти самые годы (только в Одессе) работали соавтор Ильфа Евгений Петров и Александр Казачинский, автор знаменитого «Зелёного фургона».
В 1923 году Беляев с семьёй переехал в Москву, где и началась его серьёзная литературная деятельность. Он печатал научно-фантастические рассказы и повести в журналах «Вокруг света», «Знание – сила», «Всемирный следопыт». В 1924 году в газете «Гудок» (опять-таки вспомним Ильфа и Петрова, работавших там, а заодно Катаева, Булгакова, Паустовского, Зощенко и многих других писателей и подивимся, насколько всё переплетено в литературном мире) Беляев опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». В 1925 году этот рассказ вышел в журнале «Всемирный следопыт», а в 1928 году писатель переработал новеллу в роман «Воскресшие из мёртвых». А уже 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» вышла первая книга – сборник рассказов «Голова профессора Доуэля».
Толчком к написанию этого произведения стала, как это ни странно, болезнь. «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать, – признавался основатель советской НФ. – Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал, – полная анестезия…»
В Москве Беляев написал такие известные и переиздаваемые до сих пор романы, как «Последний человек из Атлантиды» (1925), «Властелин мира» (1926), «Остров погибших кораблей» (1926–1927), «Борьба в эфире», он же «Радиополис» (1927), а также, наверное, второе из своих самых популярных произведений – «Человек-амфибия» (1928). Трудно представить себе советского подростка, который не держал бы в руках книгу Александра Беляева «Человек-амфибия» / «Голова профессора Доуэля». Ещё труднее представить себе тех, кто не видел их экранизаций. Кроме этого были экранизированы романы «Продавец воздуха», «Ариэль», «Остров погибших кораблей» (дважды), «Последний человек из Атлантиды» (мультфильм)…
После Москвы в судьбе писателя были города Ленинград, Киев, Пушкин. Мурманск… В Пушкине под Ленинградом его застала Великая Отечественная война. 17–19 сентября 1941 года город был оккупирован фашистами. К тому времени Беляев уже не вставал, и ухаживать за ним было некому. Он умер от голода на 58-м году жизни. Точная дата смерти неизвестна. Официально принятой считается 6 января 1942 года. Хотя литературовед Зеев Бар-Селла, опираясь на записки журналистки и писательницы Лидии Осиповой, определяет её как «не позднее 23 декабря 1941-го»…
Конечно, это досадно. Однако в этом есть какой-то символ: какая разница, когда умер писатель, если его произведения живы до сих пор. И, надеюсь, будут жить ещё долго!
Андрей Щербак-Жуков