«Звезда» Анны Меликян осветила Первый канал
Прелесть
Про Гай Германику забыли, как будто её и не было, теперь двигают Анну Меликян. Фильмы этого режиссёра успеха в прокате не имели, но продюсеры, кинокритики, фестивальные жюри (наши, не наши) их нежно любят и неизменно награждают, а Первый канал ещё и показывает, несмотря на то, что рейтинги кислые. Казалось, ведь невыгодно, – зачем? В чём загадка такой «благотворительности» и приязни? Либерального «левиафановского» протеста, что греет душу одноимённой общественности, здесь нет. Сигаревской чернухи, мата и дерьма, столь любезных креативному классу, – тоже (разве что в гомеопатических дозах). Но в «Звезде», как в фильме той же Анны Меликян «Про любовь», о котором мы писали («Под сенью крыл», «ЛГ» № 6, 2016), есть что-то близкое и родное для представителей московской художественной элиты. И корневое для продюсеров Первого канала. Что же угадала талантливая постановщица такого, что объединило лучших из лучших, самых продвинутых из ценителей, а убогих ретроградов-государственников оттолкнуло? В чём заключёна её, так сказать, идеология (если угодно, система опознавания «свой – чужой»), которая заставляет креаклов «голосовать» за Анну Меликян? В чём соблазнительная прелесть?
Безусловно, привлекает изящество, некая летящая акварельность в режиссёрской технике, ненавязчивая манера в ведении повествования, его лёгкость, нежность, воздушность. Некоторая нездешность и заграничность, будто действие происходит не в России, не в Москве, а где-нибудь в ЕС.
Какую же картину рисует талантливая мастерица своей свежей кинематографической кистью? Вроде бы реалистическую: модные приметы времени; кажется, вполне жизненные перипетии в судьбах героев. Меликян выбирает очень хороших артистов и дотошно с ними работает – они замечательно играют. И опытные, и дебютанты – жизненны, достоверны, оправдывают почти все предложенные сценаристами (кроме Меликян это Андрей Мигачёв и Виктория Бугаёва) обстоятельства. Да всё вроде есть, что необходимо для привлечения зрительского внимания, чтобы зацепить и не отпускать. Даже чересчур: и любовные коллизии, и семейные драмы, и гримасы бандитского капитализма, и попытка самоубийства (даже две), и смертельные диагнозы персонажам. А также обнажённые женщины, роскошь олигархических жилищ и нищета съёмных квартир, секс, смертельная тоска, глянцевый успех, тотальное одиночество, грабёжи со взломом и… хеппи-энд. Но есть ли жизнь? И если есть, то какая?
В фильме «Про любовь», который снят позже «Звезды», а показан Первым раньше, всё есть, а вот любви нет. Если только к деньгам. Не удержусь и напомню тамошний характерный финал. Лекторша, «специалист по любви» (Рената Литвинова), оказавшаяся на поверку нимфоманкой, приходит к своему бывшему мужу и квалифицированно разрушает иллюзии относительно его последней возлюбленной, зарабатывая на этом двести тысяч евро. И потом порхает как бабочка по переулкам утренней Покровки, счастливая до чёртиков, с деньгами в сумке и в одном плаще на голое тело. Время от времени распахивает его, показывая свои прелести проезжему скейтбордисту, он обомлевает, и… хеппи-энд. Такая любовь.
Сюжет «Звезды» заверчен тоже весьма искусно и прихотливо. Его перескажу подробно, так как боюсь, что мало кто смотрел фильм до конца. Главная героиня – провинциалка Маша, её играет очень милая и непосредственная грузинская актриса Тинатин Давликашвили – некоторые её крупные планы в исполнении оператора Алишера Хамидходжаева прекрасны. Маша, уже один раз снявшаяся в бессловесном эпизоде какого-то блокбастера (с самим Гошей Куценко!), мечтает стать кинозвездой. Для этого ей непременно нужно… нет, не учиться, не поступить в театральное училище, а решить четыре своих главных проблемы! Ушей (они у неё слишком оттопырены), губ и груди (их практически нет), а также ног (они тоже оставляют желать лучшего – надо, чтобы был «не один просвет, а четыре», но это о-очень дорого). Три первые она решает за счёт мальчика Кости (его трогательно играет Павел Табаков, сын Олега Павловича, – ему, как и всем исполнителям, почти всегда веришь). С Костей Маша познакомилась в клубе, куда она устраивается на работу русалкой. Первая странность: сейчас не 90-е, купающимися девицами в ресторанном аквариуме посетителей не завлекают. Костя – сын богатого человека, замминистра (Андрей Смоляков создаёт объёмный, сложный образ, явно перевыполняя задание режиссёра). Костя убегает из дома, потому что ненавидит Маргариту – сожительницу отца (литовская актриса Северия Янушаускайте играет с большой самоотдачей, беспощадно к себе и своей героине). Она никак не может забеременеть, чтобы наконец женить на себе этого, по-видимому, очень богатого и коррумпированного чиновника. Они живут чёрт знает в каком шикарном доме (отвратителен холодный модный урбанизм – вообще Москва в фильме какая-то чужая, враждебная). Замминистра очень обеспокоен своим здоровьем, каждый день у него начинается несколько по-сорокински: он отдаёт Рите пластиковые баночки со своим утренним калом. Потом Костя подстраивает, что одна такая баночка у Маргариты взрывается в микроволновке… Тут никто никого не любит. Ненавидят и презирают. Любят только деньги.
Впрочем, Костя влюблён в Машу. Но эта подростковое чувство воспринимается как блажь, недоразумение, по молодости простительное. Из-за Маши он совершает «героические поступки» – грабит магазины… В это не очень верится; скорее всего, он отдаёт ей свои деньги, симулируя ограбление, – не хочет, чтобы она знала, что он сын олигарха, хочет, чтобы его приняли за отважного уголовника.
А угловатый ангелок Маша – просто какой-то монстр. С удовольствием берёт ворованные деньги. Как стервятница, забирает дорогие шмотки у «приговорённой к смерти» Маргариты, типа тебе они больше не пригодятся. В конце, когда Костя предлагает ей жениться, говорит, что деньги возьмёт, а замуж за него не пойдёт.
Свет умерших
Самый спорный выверт сюжета – смертельная болезнь героинь, он нужен, по-видимому, для того, чтобы избалованную любовницу олигарха опустить на социальное дно и, понятное дело, эмоционально оглушить зрителя. Удивительно, что, узнав о болезни, Маргарита не бежит со своим горем к родным и близким (их у неё нет, как нет родных и биографии ни у одного из персонажей фильма), а во время полового акта сообщает своему замминистра, как она его ненавидит. За это, разумеется, её выгоняют из дома, лишают машины, блокируют карточки (ужасный век, ужасные сердца, жестокая Москва!). Капризная, вздорная барыня Маргарита сталкивается с миром обычных людей, знакомится с неунывающей простолюдинкой Машей, вместе они пьют, безумствуют, мажутся красками и «отпечатывают» свои голые тела на больших листах бумаги: выставив эти «картины умирающей» в галерее своего друга, Рита надеется поправить своё финансовое положение, но все друзья, разумеется, от неё отворачиваются.
Изумил врач (профессор Беридзе): он без сочувствий и сантиментов сообщает Рите о страшном диагнозе (жить вам осталось три месяца!), и тут же настоятельно предлагает больной завещать свои органы клинике (они очень важны для науки). На самом деле Рита здорова (Костя подменил медкарты Маши и Маргариты), а «смертельно больная» Маша вместо обещанных трёх месяцев преспокойно и весьма интенсивно живёт уже два года и идёт к своей цели. Какая-то неправда и в том, что она, привязавшаяся вроде к Косте, в тесной гримёрке клуба неожиданно изменяет ему с каким-то неизвестным господином, не появляющимся в кадре ни до, ни после. Безусловно, подобные предательства бывают не только в кино, но здесь, думается, это нужно сценаристам для того, чтобы Костя, только что укравший у отца двести тысяч евро для Маши, её застукал с другим, ужаснулся и с горя пошёл топиться. Он таки пошёл. Его соучастница Рита (она раскрыла Косте код сейфа), рассчитывавшая на половину уворованной суммы, тоже очень расстроена и тоже совершает попытку самоубийства. И тоже неудачную.
Высший взлёт фантазии создателей фильма в том, как Маргарита в клинике воспринимает известие о врачебной ошибке: она не смертельно больна, а, напротив, наконец беременна. Вместо того чтобы задохнуться от счастья, Рита, возмущённая, бросается с кулаками на доктора: «Вам не нужны мои органы?.. Верните всё немедленно!» Впрочем, в высшем свете, видимо, реакции отнюдь не низкие, плебейские, а высшего порядка, парадоксально креативные. Ну да, мир сошёл с ума: жизнь равна смерти, добро – злу, врачи – бессердечные рвачи, чиновники, призванные бороться с коррупцией, – сами первейшие коррупционеры, педагоги, обязанные воспитывать детей, их растлевают, искусство замещается антиискусством… Последние времена, которые тем не менее нужно прожить с комфортом.
Хеппи-энд
В финале этого аттракциона невиданной сценарной щедрости, вдоволь «настрадамшись», все герои участвуют в жизнерадостном апофеозе. Зима, рождественские праздники; уже с большим животиком Маргарита и замминистра вместе фланируют по многолюдной галерее, где представлены шедевры – те самые листы с красно-синими отпечатками её и Маши тел. Последняя тоже в полном порядке, близка к «сбыче мечт». Заявилась в клинику и молит: «Сделайте мне ноги, чтобы четыре просвета! У меня есть на это деньги!» (Господи, эта прелестная девочка ещё и непроходимая дура? Если бы это было возможно, что там силиконовые груди – индустрия по выпрямлению ног была бы самой доходной в мире! Ну да ладно.) Все счастливы, все при деньгах. Что хотели, то и получили. Даже Костя. Он помудрел, находится на Тверской в квартире коллекционера «предметов смерти у разных народов» (участие выдающегося советского артиста Юозаса Будрайтиса в этой роли призвано, видимо, внести толику мистики и продвинутой бесовщины, которой не чужды наши герои и весь креативный класс). Костя смотрит по телевизору фильм, в котором участвует Маша. В объятиях любимого Гоши Куценко она поёт что-то искренно, задушевно и по-английски. Хеппи-энд.
Каждый отдельный эпизод «Звезды» разыгран очень хорошо, но всё вместе это – постмодернисткий произвол, к огромной телеаудитории отношения не имеющий, но, видимо, выбивающий слезу у знатных буржуа. Высокохудожественное обрамление пустоты. Массовый зритель «Звезде» Анны Меликян предпочтёт в сотый раз повторяемый по телевизору лиозновский «Карнавал». Здесь же, повторяю, нет главного – жизни. Не выдуманной, суррогатной, сконструированной, а настоящей, живой, прекрасной и страшной. Сострадания нет, жалости, любви. К людям, стране и городу, в котором они живут. И именно это роднит «Звезду» с той немногочисленной социальной группой, которая «при поддержке мирового сообщества» задаёт тон в нашем киноискусстве. Ей непонятно и противно всё живое в России, здесь она продуцирует мертвечину, полагая, что настоящая жизнь где-то там, за границей «совка».
Вот характерный отрывок из интервью Северии Янушаускайте: «Когда я чувствую, что скучаю по Москве, я понимаю, что соскучилась по очень конкретным людям, очень конкретным домам. Но отнюдь не по этому ужасному государству. Когда я впервые приехала в Москву, я испытала шок, поняла, что я совершенная европейка и Москва слишком далека от меня».
Европейцы! Ну-ну. И снимали бы такие фильмы у себя в европах и на европейские деньги, например где-нибудь в Грузии или Литве. Когда-то, в эпоху ещё более «ужасного государства», там было великое кино.