Анна Долгарева,
поэт, военкор
Секретик
Спрячу секретик, отрою после войны.
Будет цветок земляники под Лисичанском,
Гильза, обрывок бинта, отражение луны.
Маленьким, маленьким будет – а станет гигантским.
Вот они, эти секретики – ссадина, шрам,
После войны откроем, посмотрим, вспомним.
Только они откроются больше не нам –
Тем, кем мы станем в отрочестве нашем бездомном.
Снимай!
Отрывок из поэмы «16 батальон»
Не смейся, тётя, сделай фотоснимок,
как мальчик во дворе играет в мяч.
И августовский воздух так горяч,
прозрачен так невыносимо.
И целый дом, не раненный ещё,
трепещет занавесками на окнах.
Снимай: оно так скоро всё поблёкнет,
и время начало уже отсчёт.
И через восемь лет его я встречу –
подросшего мальчишку без мяча,
но с автоматом – там, где, рокоча,
подходит артиллерии предтеча.
Он будет там, с котёнком на руках,
с улыбчивыми полными губами,
уже не мальчик, но ещё не камень,
уже бесстрашный – но познавший страх.
Снимай же, тётя, – а теперь и я
затвором щёлкну фотоаппарата,
поскольку смерть из мира не изъята,
но в вечности останутся друзья.
* * *
А только я убегу – и лягут, черня,
Тени деревьев, на которых цветы завяли.
Яблоня-матушка, ты укрывай меня
Тонкими лопушащимися ветвями.
Буду река, вода я буду, никто,
Буду камыш и мышь, буду мох и эхо.
Лебеди-гуси летят, я уйду в решето,
Стану земною влагой, ростком ореха.
Мальчик рыбачит, стоит у воды разут,
Гулко кричит корова – пускай подоят.
Лебеди-гуси летят надо мной, зовут,
Долгие тени колышутся над водою.