Секретик

Анна Долгарева,
поэт, военкор

Секретик

Спрячу секретик, отрою после войны.

Будет цветок земляники под Лисичанском,

Гильза, обрывок бинта, отражение луны.

Маленьким, маленьким будет – а станет гигантским.

Вот они, эти секретики – ссадина, шрам,

После войны откроем, посмотрим, вспомним.

Только они откроются больше не нам –

Тем, кем мы станем в отрочестве нашем бездомном.

Снимай!

Отрывок из поэмы «16 батальон»

Не смейся, тётя, сделай фотоснимок,

как мальчик во дворе играет в мяч.

И августовский воздух так горяч,

прозрачен так невыносимо.

И целый дом, не раненный ещё,

трепещет занавесками на окнах.

Снимай: оно так скоро всё поблёкнет,

и время начало уже отсчёт.

И через восемь лет его я встречу –

подросшего мальчишку без мяча,

но с автоматом – там, где, рокоча,

подходит артиллерии предтеча.

Он будет там, с котёнком на руках,

с улыбчивыми полными губами,

уже не мальчик, но ещё не камень,

уже бесстрашный – но познавший страх.

Снимай же, тётя, – а теперь и я

затвором щёлкну фотоаппарата,

поскольку смерть из мира не изъята,

но в вечности останутся друзья.

* * *

А только я убегу – и лягут, черня,

Тени деревьев, на которых цветы завяли.

Яблоня-матушка, ты укрывай меня

Тонкими лопушащимися ветвями.

Буду река, вода я буду, никто,

Буду камыш и мышь, буду мох и эхо.

Лебеди-гуси летят, я уйду в решето,

Стану земною влагой, ростком ореха.

Мальчик рыбачит, стоит у воды разут,

Гулко кричит корова – пускай подоят.

Лебеди-гуси летят надо мной, зовут,

Долгие тени колышутся над водою.