Сел и вырос

Александр Кондрашов

Экранизация автобиографического романа Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет» – дебют в большом кино сыновей известного режиссёра Андрея Кравчука («Однажды в пустыне», «Союз спасения», «Викинг», «Адмиралъ»…) – Фёдора (27 лет) и Никиты (25). Работа молодых режиссёров профессиональная, добротная, фильм успешен в прокате и заслуживает серьёзного разбора.

Он состоит из трёх частей. В первой – короткой, фрагментарной –показан приход в бизнес двух друзей, быстрый коммерческий взлёт и нравы новоявленных банкиров начала 90‑х. Они уверены, что деньги решают всё. Их девиз: «Всё или ничего!» Обозначены и запомнились два обстоятельства: один из друзей – Андрей Рубанов (Александр Петров) – верный, любящий муж и отец, второй – Миша (Михаил Тройник) – скользкий тип, зовущий пользоваться свалившимся богатством на полную катушку. Именно он соблазнил Андрея фантастически выгодной, но крайне сомнительной сделкой, связанной с переводом за рубеж огромных бюджетных денег, выделенных на закупку лекарств, которые фактически украдены неким Аптекарем (Карэн Бадалов). Особенных нравственных мук по поводу аморальности этой операции Андрей не испытывает и, недолго подумав, соглашается. Кроме лёгкости, с которой пробегает сцена нравственного выбора, не понравилась очевидность того, что Миша – потенциальный предатель. Когда наконец аферу вскрывают правоохранительные органы (в роли следователя Хватова убедителен Артур Иванов), перед друзьями встаёт вопрос: кому из них брать на себя ответственность за эту криминальную сделку и садиться под арест на недолгое, как они думают, время – инициатору сделки холостяку Михаилу или семейному Андрею? При полной уверенности, конечно, что оставшийся на свободе друг при помощи опытного адвоката (Дмитрий Колчин) очень скоро вытащит «на минуточку присевшего» друга – денег на подкуп всех и вся у них достаточно.

Миша ни поступками, ни внешне доверия не вызывает – Тройник не в первый раз весьма убедительно играет негодяя, то есть актёр очень хорош в ролях мерзавцев, что у нас называется отрицательным обаянием. Тем не менее в «Матросскую Тишину» садится положительный Андрей. И выглядит ввиду этого наивным дурачком, лохом, доверившим свою свободу, деньги, благосостояние, судьбу жены и ребёнка очевидному подонку. Мне показалось, тут ошибка в распределении ролей, всё должно было бы быть наоборот: Мишу должен был играть человек безукоризненного положительного обаяния, вызывающий полное доверие. Тогда поведение Андрея было бы логичным, а предательство компаньона – неожиданным и трагичным: Миша не только не стал вытаскивать друга из тюрьмы, а перевёл все деньги банка на себя и сбежал, оставив Андрея в тюрьме без какой-либо помощи, даже перестав оплачивать адвоката. Удивительно в связи с этим, что, уже зная о предательстве, Андрей в течение трёх лет отсидки продолжает хранить верность «другу» и не даёт показаний против него. Наверное, в реальности этому были какие-то объяснения, но в фильме на этот вопрос ответа нет.

Конечно, большая удача юных режиссёров в том, что им удалось залучить в свой фильм Александра Петрова, одного из самых дорогих и популярных артистов российского кино (а также замечательную молодую актрису, о которой мы не раз писали, Елизавету Базыкину, здесь сыгравшую, к сожалению, очень маленькую роль жены Андрея), но актёрская индивидуальность Петрова не очень подходит для роли человека, который в тюремной камере «Матросской Тишины», где более ста человек борется за жизнь, сумеет поставить себя так, как поставил переживший всё это Андрей Рубанов. Александр Петров чрезвычайно пластичный актёр, и, может быть, внутри он кремень, скала, но внешне, если брать «звериные» аналогии, он эдакий жизнелюбивый обаятельный терьер или хитроватый лис, а Рубанов, сумевший в книге (и, наверное, в жизни) не дать себя в обиду, скорее – угрюмый, сосредоточенный волкодав или волк. Однако у нас не документальное кино, а к тому, что раскрученным артистам продюсеры из соображений кассы часто поручают роли за границами их амплуа, мы уже стали привыкать. Обидно, когда хороший актёр старается, отдаётся роли, режиссёру, ломает себя, но явно делает не своё дело. (Впрочем, то, что известные актёры часто соглашаются на те роли или те проекты, что не соответствуют их индивидуальности и положению, достойно отдельного разговора.)

Тем не менее вторая, тюремная часть самая большая, убедительная и интересная. «Камерная жизнь» предстала как будто впервые, хотя в кино она показывалась множество раз. Тут юным Кравчукам стоит поаплодировать, они сумели воссоздать и достоверную атмосферу тюрьмы, и замечательную галерею лиц колоритных сидельцев 90‑х. Известно, что в фильме участвовали реальные бывшие арестанты, они во время съёмок «отвечали за базар» в смысле точности всех деталей быта и поведения заключённых. И в итоге получилась не чернушная тюряга, а жестокий, но живой, «разноцветный мир», в котором свои законы, иерархия ценностей, структура власти во главе со своим «президентом». В данном случае это – смотрящий Слава, его сыграл популярный рэпер Хаски (Дмитрий Кузнецов), которого, по-моему, тоже позвали ради кассы.

В тюрьме – свои правила существования, за нарушение которых неотвратимо следует наказание. Как ни странно, справедливости в тюремном укладе и воровских законах было подчас больше, чем в правосудии ельцинской России. Из тюремных персонажей наиболее интересным и достоверным мне показался отвратительный Слон в исполнении талантливого молодого актёра Ивана Фоминова. Он сел за наркотики, но скрывал ещё одну, очень нехорошую для зоны статью (изнасилование несовершеннолетней) и старался заручиться поддержкой смотрящего и влиятельных сидельцев. Актёр создал весьма живой и убедительный психологический портрет человека на грани (даже за гранью), наркомана, лихорадочно цепляющегося за то, что может удержать его на плаву, готового на всё, даже на убийство. Страшная сцена на помывке, где Слон зарезал парня, который знал, за что он на самом деле сел и мог его сдать. Мстительный, злобный, подозрительный, Слон почему-то сразу невзлюбил и Андрея, а в то, что субтильному коммерсанту удалось победить в противостоянии с этим сильным и коварным беспредельщиком, не очень верится.

Тем не менее Андрей за три года тюрьмы пережил-передумал так много, что вышел на свободу уже другим человеком. В заглавии романа «Сажайте, и вырастет» кроме горькой иронии содержится зерно истины. Жаль только, что многие арестанты на этой жестоко «удобренной почве» не сумели вырасти, завяли, а ещё, что таких полнокровных персонажей, как Слон, в фильме не хватает.

Очень короткая третья часть, в которой криминальный авторитет Слава уже на воле нашёл предателя Мишу и на глазах Андрея под дулом пистолета пытается выбить из него украденные деньги, тоже вызвала много вопросов. Непонятно осталось, кто всё-таки этот Миша. И что с ним-то произошло за эти три года? Он – прохиндей, который любит деньги больше жизни и ни за что не отдаст то, что когда-то присвоил? И такое впечатление производил персонаж в исполнении Михаила Тройника. Или у него действительно ничего уже нет, потому что точно так, как он три года назад «развёл» Андрея, кто-то «развёл» и его? Но тут странность: неужели Слава, взявшийся за «десять процентов» вернуть уведённое у Андрея, не навёл справки о благосостоянии Миши? Если взялся, значит, что-то всё-таки есть.

Сквозная тема фильма – предательство. Вроде бы мы должны уважать Андрея за то, что он, несмотря ни на что, принципиально никого не предаёт. Никого: даже предателя Михаила, даже жестоко избившего его надзирателя (Владимир Калмыков) в «Матросской Тишине»… Однако Слона-то он сдаёт, получив на него компромат от благодарного надзирателя, впрочем, Слон убийца, нелюдь… А то, что Андрей с честью прошёл все испытания трёх лет тюрьмы и не сломался, а даже по-человечески окреп, а также не допустил Мишиной казни, достойно уважения.

«Коммерсант» из множества фильмов о криминальных 90‑х, вышедших в последние годы, практически единственный, который можно показывать подросткам – он их плохому не научит. Никакой воровской романтики, герой совершил преступление, понёс заслуженное наказание и за время отсидки многое переосмыслил, во многом раскаялся, то есть как личность вырос. У первоисточника правильное заглавие.