В следующем году автор этой книги перешагнул бы девяностолетний рубеж. Он вдвое старше своего отца, прожившего всего 44 года. На долю Голубова-старшего выпало три войны: Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная. Вернувшись в феврале 1918-го с фронтов Первой мировой на свою малую родину, в деревню Шмарное Фатежского уезда Курской губернии, двадцатилетний Михаил начал было приводить в порядок пришедшее в упадок хозяйство, однако через полгода его опять призвали – на этот раз в Красную Армию.
«Ему было всего 23 года, – пишет его сын, – но за плечами стояли две войны… Этот опыт помог ему правильно и достойно организовать свою жизнь в последующие годы». Отец не любил рассказывать о своём военном прошлом, поэтому сведения об этом периоде Алексей Михайлович собирал буквально по крупицам, 30 лет, перелопатив тысячи архивных страниц. Единственным свидетельством военного лихолетья Первой мировой, хранившимся в семье, была шашка-урганка отца, которую тринадцатилетний Алексей случайно обнаружил в повети соломенной крыши их хаты. Расспросить отца тогда не удалось, он, оставив должность председателя колхоза, уехал на заработки в Запорожье. В Шмарное отец вернулся уже, когда началась ещё одна война – Великая Отечественная. Через месяц, в августе, Михаил Ефимович снова был призван на фронт. Но попал не в боевую часть, а, поскольку ему было уже больше сорока, в военно-строительный батальон. Осенью 1942-го был тяжело ранен под Сталинградом. Что с ним случилось далее, семья так и не узнала. То ли скончался по пути в лазарет, то ли уже на операционном столе. Архивных материалов лазаретов, которые обслуживали строителей железной дороги Сталинград–Саратов, не сохранилось.