В конце XIX века перед российской индустрией стояла непростая задача – провести железную дорогу в Туркестан, в край пустынь, хлопка и древних голубых куполов. Среди тех, кто способствовал прокладке стальных магистралей в этот край, – генерал Михаил Николаевич Анненков, признанный корифей железнодорожного дела.
Анненковы – громкая фамилия. Отец нашего героя был генерал-губернатором Новороссии и Бессарабии, кавалером высших орденов империи… Поэтому участь Михаила Николаевича была во многом предрешена: он с юности вращался в высших сферах, привык к дворцам Петербурга и его окрестностей. Окончил Пажеский корпус и престижную Николаевскую академию Генерального штаба. Будучи ещё молодым офицером, он занялся проблемой применения железных дорог в военное время и очень скоро стал главным специалистом в России в данной сфере. Свои «Заметки русского офицера» на эту тему (написанные в том числе и под впечатлением Франко-прусской войны, на которой Анненков побывал) он публиковал в журнале «Военный сборник». Во многом именно его литературные усилия и заставили правительство обратить пристальное внимание на улучшение транспортной логистики государства.
В 1875 году Анненковым была представлена записка относительно состояния и силы железных дорог России. Ввиду предстоявшей войны с Турцией по высочайшему повелению для исследования железнодорожного дела в России была учреждена комиссия под председательством графа Баранова. В её составе Анненков являлся управляющим делопроизводством. По сути, именно он вершил делами этой влиятельной инстанции. Причём не только в теории. Перед вторым (победным) Ахалтекинским походом генерала Михаила Скобелева Анненков применил свои идеи и навыки на практике. Он руководил строительством железной дороги, которая помогла оперативно доставить к театру боевых действий солдатские эшелоны, технику, провизию, лошадей и верблюдов, пресную воду – словом, всё, что необходимо. То была первая военная кампания, которую Россия вела с использованием возможностей железной дороги. И успехи в снабжении предопределили блистательные победы Скобелева и его армии.
Та короткая среднеазиатская кампания заслуженно прославила Анненкова как новатора и умелого управленца. Он становится начальником военных сообщений Закаспийского края, планирует строить там железнодорожные линии, проводит рекогносцировки. Во время одной из них, в 1880 году, Анненков, выехавший в каньон Янги-Калы практически без охраны, стал жертвой покушения. Ранение на некоторое время лишило его возможностей руководить большими проектами. К серьёзной деятельности он вернулся через пять лет, когда Анненкова назначили главой строительства железных дорог на западных рубежах страны, в Белорусском Полесье. Однако вскоре генерал снова попросился на Восток. Он считал, что именно там больше всего требуются его энергия и профессионализм.
В то время шло строительство Закаспийской железной дороги. Михаилу Николаевичу поручили самый ответственный – Самаркандский участок, строить который приходилось в тяжелейших и небезопасных условиях. Море бушующего песка, его огромнейшие волны, свободно перемещающиеся в безбрежном и мёртвом пространстве, лишённом растительности и жизни, удручающе действовали на строителей. Порой за ночь ветром выдувало всё основание под рельсами, а в другом месте, наоборот, засыпало путь горой песка. Анненков хорошо знал Туркестан, его историю, не строил иллюзий по поводу опасностей, с которыми можно столкнуться в этом краю строителям рельсовых путей. Заботился об организации лечебниц для железнодорожников, которые оперативно развёртывались в почти пустынном краю. Благодаря неравнодушию генерала прибывшие в Азию медики спасли тогда сотни жизней, остановили эпидемию... Кроме того, хорошо знавший мировые тенденции в развитии техники, Анненков проявил себя настоящим новатором. В частности, при строительстве Закаспийской дороги применялись новые технологии механизированной укладки железнодорожного пути.
В правительстве постоянно справлялись – как идут дела? Для того времени – непривычный интерес. Генерал рапортовал честно, говорил о трудностях, но и гарантировал, что трасса будет пущена в срок. Это производило должное впечатление: в правящих кругах за ним закрепилась репутация дельного человека и не льстеца. В итоге Анненков наладил железнодорожное сообщение между Петербургом и Самаркандом, соединив российский Туркестан с центральными областями империи. Дальновидные государственные и военные деятели видели в Закаспийской военной железной дороге залог успеха в достижении стратегических целей, которые преследовала Россия в Средней Азии. А возведение моста через Амударью и установление сообщения с Самаркандом вдобавок ко всему превратило дорогу в доходное предприятие.
Когда генерала, хорошо проявившего себя в Туркестане, назначили управляющим Закаспийской железной дорогой, открывшейся летом 1888 года, никто не удивился этому: его и так уже считали главным на этом объекте. Правда, в итоге Анненков прослужил в Туркестане сравнительно недолго, однако оставил о себе память как о цепком управленце, под контролем которого всё работает с точностью до минуты. На таких и держится от века железная дорога.
1890-е годы начинались для Михаила Николаевича триумфально. Он получил чин генерала от инфантерии, по-прежнему курировал связь между железными дорогами и армией, был поставлен во главе временного особого управления общественными работами, предпринятыми правительством для помощи населению, пострадавшему от неурожая. Но военный министр Алексей Куропаткин, недавний боевой товарищ, неожиданно обрушился на Анненкова с обвинениями в финансовых злоупотреблениях. Куропаткин предложил Анненкову ликвидировать эти дела в кратчайший срок, так как иначе он о них доложит государю. Вследствие этого ультиматума Анненков в начале 1899 года покончил с собою.
О причинах трагедии говорили разное. Противники генерала не сомневались: он боялся расследования, боялся обвинений. Друзья же Анненкова намекали на состояние его здоровья: мол, тот уже скверно себя чувствовал и не хотел превращаться в бессильного инвалида. К тому же в то время о самоубийствах известных людей предпочитали не распространяться. В любом случае Михаил Николаевич Анненков остался в российской истории как замечательный строитель Закаспийской трассы. Кроме того, в сражениях Первой мировой войны принимал участие бронепоезд «Генерал Анненков», укомплектованный 8-м батальоном железнодорожных войск, в которых долго служил герой нашего материала.
Анненков не был безукоризненной фигурой. О нём нелицеприятно спорили и при жизни генерала, и после его смерти. Но прошло время, шелуха отпала, а осталась судьба человека, который видел дальше многих и был первым и в своих идеях, и в начинаниях, которые он умел доводить до ума. В Самарканде, неподалёку от вокзала, выдающемуся железнодорожнику установили памятник. Правда, простоял монумент недолго – примерно до 1918 года…