Слухи оказались…

На прошлой неделе в США да и во всём мире бурно обсуждался вопрос, а жив ли Байден. Для многих эти слухи стали поводом в очередной раз провести параллели между нынешними Штатами и поздним СССР.

И в этой связи вспомнилась история 40-летней давности с главой московского бюро газеты «Вашингтон пост» Душко Додером. Один из немногих аккредитованных в ту пору в СССР американцев, владеющих русским, Додер был плодовит и на редкость информирован. Именно он, например, предал огласке закрытый доклад о состоянии нашей экономики, подготовленный Татьяной Заславской.

9 февраля 1984 года скончался Ю.В. Андропов. В Кремле, как повелось с давних времён, печальную новость до поры до времени держали в секрете, но Додер обратил внимание на внезапное изменение программы передач московского радио: стали непрерывно транслировать грустную музыку. Собкор «Вашингтон пост» принялся обзванивать местных знакомых. Один из них ничего определённого не сказал, но предупредил: «Ждите важных сообщений».

Близилась полночь. Cев в автомобиль, Додер отправился в центр города, где увидел множество освещённых окон в правительственных учреждениях. Сопоставив это с упорными слухами о том, что советский руководитель неизлечимо болен, американский журналист помчался в корпункт и с пометкой «вне очереди» передал заметку с предположением о смерти Андропова. В «Вашингтон пост» знали, что Додер на ветер слов не бросал, и, несмотря на полное отсутствие подтверждающей либо опровергающей информации из других источников, решили опубликовать его «скуп» (scoop, на журналистском жаргоне – сенсационная новость).

Около десяти вечера – Вашингтон просыпается на 8 часов позже Москвы – кипу свежеотпечатанных пробным выпуском экземпляров «Вашингтон пост» с корреспонденцией Додера на первой полосе вынесли на продажу у входа в редакцию. К этому времени на обезлюдевшую Пятнадцатую-стрит съехались те, кто по долгу службы денно и нощно охотился за информацией. Газету расхватали, и вскоре семиэтажное здание «Вашингтон пост» заходило ходуном от звонков: «Вы не напутали?.. Додер не попался на удочку, доверившись слухам?.. Откуда у него информация, которой нет даже в Госдепе?..»

Оказалось, что дежурные госдеповцы, ознакомившись с корреспонденцией Додера, стали перепроверять её через своё посольство в Москве, где их подняли на смех. Позвонили в ЦРУ – там тоже успели «скуп» прочитать и тоже назвали его высосанной из пальца сенсацией: где это видано, чтобы простой репортёр знал больше работающих в московской резидентуре рыцарей плаща и кинжала?..

Теперь уже засомневался и главред «Вашингтон пост» Бен Брэдли. Тёртый калач, привыкший ходить по лезвию ножа, прославившийся на весь мир публикациями об «Уотергейтском деле», дрогнул: из Кремля-то по-прежнему ни гугу. Додер же ничего к своему сообщению добавить не мог, а подтвердить его правоту было некому. И Брэдли, в душе проклиная своего московского корреспондента, велел изъять «скуп» из всех последующих выпусков.

Наутро подписчики вроде меня листали «Вашингтон пост», не подозревая ни о бурных перипетиях минувшей ночи, ни о событии, которое эти перипетии вызвало. (Стены древнего Кремля продолжали хранить молчание). Лишь в полдень скорбная весть наконец обрела официальный статус, реабилитировав журналиста, который утёр нос всем коллегам, разведчикам и дипломатам. Два месяца спустя Додера заслуженно наградили ежегодной Пулитцеровской премией.