Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 04 августа 2023 г.
Литература Библиосфера

Смелость быть

04 августа 2023

Анна Долгарева. Красная ягода. Чёрная земля. – М.: АСТ, 2023. – 224 с.

Для стихотворений, вошедших в поэтический сборник Анны Долгаревой «Красная ягода. Чёрная земля», характерны образность и доверительная, хотя порой и резкая, интонация. Но их главная черта – предельная честность автора перед собой и читателем. Реальность показана такой, какая она есть, без прикрывающего «непарадные» стороны жизни камуфляжа. Поэт открыто транслирует свои мысли и чувства и предстаёт перед читателем уязвимым, без защитных масок.

Это я иду к тебе.

Это я иду по шиповнику, по камням,

голая, точно родившаяся на свет.

Без брони, камуфла, без запаса галет –

это я не здесь уже,

и ещё и не там,

но я точно знаю: я есть.


В книге Анны Долгаревой нашлось место и невероятной духовной силе, и простому искреннему счастью, и почти животному страху… Человек, по Долгаревой, – космос и одновременно песчинка среди барханов. Пронзительно раскрыта тема души: «Сделала куклу из веток и ниток, за собою таскает. / Это, говорит, душа моя неприкаянная, / Неприткнутая, по белу свету шастает, мается, / Усталая, слепоглухонемая. / А я вот ей сделаю чистенькую постельку, / Положу на белые простыни, да у стенки, / Буду петь-напевать ей песни, / До самой весны буду петь ей тихие песни, / И она оттает, оттает, воскреснет».

Подобная неприкаянность как будто органична самой Анне. В предисловии к сборнику поэт Дмитрий Воденников отмечает: «Первое, что бросается в глаза, когда общаешься с автором этой книги вживую: Анна Долгарева выглядит всегда немного потерянной». За этой потерянностью, на мой взгляд, кроется непостижимая глубина: «Смотри, так просто: больше нет вины, / и страха, и четвёртой нет стены, / так выходи же дальше, на простор – / где пересохший ягель, словно снег, / хрустит, и сквозь туманы, как во сне, / ущелье проступает среди гор».

Автору удаётся точно передавать эмоции и состояния: от трепетной, робкой влюблённости до чувства внутренней пустоты и неизбывной жажды спасительного тепла: «В предновогоднем городе уставшем, / исполненном асфальта и стекла, / Возьми меня на рученьки, Наташа, / чтоб я была, хоть где-то я была».

Пустота внутри, кромешная мгла и холод вокруг, размышления о смерти, незримое присутствие которой в книге Анны Долгаревой становится порой столь ясным и явным, что делается не по себе: «а я что, хожу без души, / смерть-водой омываю своё лицо, / смерть-вода по телу катится, тихо шуршит, / помнишь, сколько в ней мертвецов?» Всё это оттеняется «силами света»: «И будет снег. И будет новый день, / и в этом дне – даровано прощенье. / С балкона ветер задувает в щели, / на потолке танцует светотень». Танец и борьба света и тени сопутствуют читателю на протяжении всей книги. Автор то погружает в непроглядную тьму, то дарит надежду и смелость быть: «Я буду здесь, поскольку существую / Вне времени. Здесь времени и нет. / Здесь светлый север, алая брусника. / Я стану мхом, водой и птичьим криком, / Я буду жить, вовеки не умру».

Для меня каждое стихотворение Анны Долгаревой – это призыв к жизни, к тому, чтобы ценить каждый её миг, чтобы, прислонившись щекой к древесной коре и глубоко вдохнув студёный чистый воздух, ощутить: «Я есть»:

Лишайник на камнях и брызги ягод,

И кружевной и серебристый ягель,

Прозрачная болотная вода.

Я есть сейчас, и я же есть всегда.


Не случайно первая часть названия сборника – «Красная ягода». Красный цвет, как правило, ассоциируется с кровью, ранами, вместе с тем на Руси он считался символом праздника, здоровья, благополучия.

Вторая часть названия – «Чёрная земля». Чёрный у славян символизирует тьму, ночь, сон, смерть. У Анны Долгаревой немало строк о переходе из жизни в смерть, из яви в сон. Земля – то, откуда всё произрастает и куда уходит, а ещё – почва под ногами, то, что даёт опору. Одна из таких опор – исконная русская культура. Переклички с фольклором в стихах очевидны и придают им особую глубину. В них встречаются и птица Сирин, и Баба-яга, и Китеж-град, и русалки. Стоит также отметить характерный для русских песен ритм, образы, знакомые по русским сказкам.

В стихах Анны Долгаревой, которая всем сердцем – с Россией, конечно, нашли отражение и события дней сегодняшних. И даже самые страшные её стихи – гимн жизни и любви:

Когда я пишу,

Как видела мёртвых людей,

Разбитые окна, сожжённые крыши,

Как стреляли и жгли,

И не было правды среди земли,

И казалось, что нет и выше,

Как над зимней степью кричали вороны,

Как пальцы прилаживались к патронам,

То это я пишу о любви.


__________________________________________________________________________________

Лишь бы не русские против русских

***

так покупали чашки и тарелки,

как будто жить планировали вечно,

и синий газ грел турку на горелке,

и звёздный свет тягучий тёк и млечный.


так собирали коврики и шторки,

как будто в небе отменили войны,

как будто от готовки до уборки

не грянет гром и не накатят волны,


не смоет эту старую квартиру

с зелёной сеткой – на лето – на окнах,

и в холодильнике пакет кефира –

окрошки для – и шляпка вот на локонах.


но этот дом – его поднимет ветер,

пятиэтажный дом поднимет ветер

и понесёт за горы и моря,

туда, где дом войну совсем не встретил,

и эти чашки были все не зря,


и будет жизнь задумчивой и длинной,

и солнечной, как листик на просвет.

а во дворе зелёном, тополином

у краешка воронки – их портрет.


***

Мальчик спит в электричке и обнимает рюкзак.

Тощий. Нашивка «Вооружённые силы».

Поезд идёт на Лугу. Мелькают овраг,

сосны, болота и вечер пасмурно-синий.


Мальчик в пикселе спит, качаясь, словно бычок,

словно доска кончается. Чай проносят.

Русоголов, острижен и краснощёк,

едет через болота и через осень.


Господи, усыновить бы. Вот всех бы, всех.

Стать бы большой, до неба, и чтоб руками

всех заслонить. Под чёрный болотный камень

речка течёт. Заяц меняет мех.

Осень кончается. Белка тащит орех.


Усыновить бы. Остановить бы. Спи,

пиксельный мальчик. Пускай электричка едет,

дождь проникает к корням деревьев вглуби,

пусть тебе снятся будущие победы.


Славный мой, лопоухий. Туман вдали –

так бы и ехать мимо маленьких станций.

Все мы уже в раю – нам бы в нём остаться.

Чёрные речки да рыбаки у мели.

Дождь вымывает кости из-под земли.


***

Бежал, бежал, бежал, потом упал,

А сверху небо крыло миномётом,

Земля передо мной была слепа

И пахла мёдом.


А я не умер, нет, не умер я,

Сказали, будто умер, но не умер,

Стал лёгкий, как кувшинка у ручья,

Почти бездумен.


И призывали женщины весну –

В проёмах окон. Протирали окна,

Чтоб свежий ветер больше не заснул,

Трепал белья полотна.


И пели детям женщины: «Бай-бай,

Спи, милый, станешь красным командиром,

Меня забудешь, папку забывай,

Скачи над миром».


А я не умер, я лежал везде,

Расслаблен был и радостен, безмыслен,

Но кровь была в серебряной воде

И чёрная земля прокисла.


Под синим небом, под жарой земной

Лежал, и облака, как простокваша.

И крови на два метра подо мной.

И всё то наше.


***

Степи эти донские, ковыль в тумане, –

Всё перед глазами, никак не отстанет.

Ласточка летит над речушкой узкой –

Господи, лишь бы не русские против русских.


Как эта любовь, не в словах, но в пейзажах

Данная, так, что перехлёстывает даже

Горло, как при космических перегрузках,

И вот тут-то – русские против русских?


Чёрные реки Питера, Гремячие Подмосковья,

Ходим мы тут больные своей любовью,

Ладно, пускай и в брониках, и в разгрузках,

Только, Господи, пусть не русские против русских.


***

Как мы играли, не ведая, что творим,

как мы сочиняли, не ведая, что творим,

а теперь стоим перед ликом Твоим

посреди разрушенных городов,

небосвод широк, небосвод багров,

и стоим такие маленькие перед бу-ду-щим,

и, как новорождённые, пищим,


потому что это все мы тут наиграли,

а за нами не пришли, не убрали,

по попе не надавали, некому стало,

на кровати больше нет одеяла,

и стоишь тут в дыму, в мазуте и в сале:

это ж мы тут все наиграли,

я и Ванька из дома через дорогу,

да играли, вроде, совсем немного,

а у чёрных домов проломлены крыши,

и они дымят, и шныряют мыши

по развалам и, кажется, едят кого-то,

Ванька лёг, не выпустив пулемёта,

с вражеской нашивкою – как же мог,

надо маме его написать письмо.


И стоит Иван-дурак посреди войны,

и Ивасик-Телесик стоит посреди войны,

незасеянные степи обожжены,

города разрушены и черны.


Только в синем небе, большом и светлом,

бесконечно далёком от земли и смерти,

всё летят гуси-лебеди, белоснежны у них крыла,

и, как раньше, песня у них светла,

и ложится небесный пух вместо зимних вьюг,

укрывает землю искромсанную твою.


«ЛГ»-ДОСЬЕ

Анна Долгарева, родилась в 1988 году в Харькове (СССР). Русская. По профессии журналист. Член Союза писателей России.

Лауреат Григорьевской премии (2019), Волошинского конкурса (2022), VIII Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман 2023», Международной премии имени А.И. Левитова (2021). Победитель VIII Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» (2022), VII Международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2019) и других всероссийских и международных премий.

Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Крещатик», «Юность», «Дальний Восток», «Аврора» и др.


Тэги: Книги
Обсудить в группе Telegram

Юлия Скрылёва

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Два в одном

    29.05.2025
  • «Все жили вровень, скромно так»

    29.05.2025
  • Сибирский герой нашего времени

    28.05.2025
  • ЛГ-рейтинг

    23.05.2025
  • Музыка побеждает всё

    22.05.2025
  • Солженицын.

    95 голосов
  • Шаманские пляски

    86 голосов
  • Квадрат гипотенузы

    67 голосов
  • Палата № 26. Больничная история.

    62 голосов
  • Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия.

    47 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS