Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 29 октября 2023 г.
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Спецпроект Стихи

Снова восемь

29 октября 2023

Елизавета Гончарова

Поэт, журналист. Родилась в 1996 году в Ростове-на-Дону. Резидент поэтического проекта «Литературная гостиная», участник фестиваля молодого искусства «Таврида.АРТ». Автор двух сборников стихотворений: «Маяк» и «Взрослая девочка».

***

глаза закрою и вижу ясно:

мне снова восемь. и жизнь прекрасна.

глаза закрою – мне снова восемь.

там ярче лето, там ярче осень.

я вижу речку, закат, ворота.

и зелень свежую в огороде.

там ряд за рядом – на книжных полках.

и мандарины всегда под ёлкой.

я вижу дворик и дом, ступени.

от винограда большие тени.

в загоне низком с утра галдят –

бабуля снова взяла утят.

я вижу в белой фуражке деда,

в почтовом ящике – две газеты.

хозяев кличут там у калитки.

в серванте сложены все открытки.

я слышу запах костра за домом,

асфальта – после дождя и грома.

там лай протяжный соседских псов…

сараи на ночь все – на засов.

глаза закрою. мне снова восемь.

там вдоль тропинки сверкают росы.

шкворчит картофель в сковороде.

там снова рядом и Ба, и Де.

глаза открою – и мне за двадцать.

и много разных суббот и пятниц.

и много разных и зим, и вёсен.

но не таких же, как были в восемь.

и сентябри́т сейчас, Ба, иначе.

четвёртый правнук – и третий мальчик.

и не такой аромат у книжек.

ты знаешь, Де, я набила шишек.

глаза закрою – вы снова в зале.

и мы большими ещё не стали.

и впереди ещё – столько лет.

– приедем завтра. да-да, в обед.

***

апрель в безутешном сумраке.

проносится ночь за ноченькой.

костёр во дворе. объятия.

и сотый к тебе вопрос.

а будут у нас, хороший мой,

два сына, а после – доченька?

а дом у реки извилистой,

камин и лохматый пес?

а будет беседка летняя?

качели и сад с тюльпанами?

а будем с тобой, хороший мой,

и дальше вот так мечтать?

мне так интересно, милый мой,

какими однажды станем мы.

мне так интересно, милый мой,

какими мы сможем стать.

апрель безутешен. кается.

и в письмах пробелы нежатся.

костёр догорел. любимыми

однажды вдруг стали мы.

не знаю, на чём, хороший мой,

прекрасное в мире держится.

ты ждёшь не дождёшься пятницы.

я жду не дождусь зимы:

второго сыночка, милый мой,

морозным денёчком встречу я.

от счастья в тот миг покатится

за крупной слезой слеза.

у принцев моих, хороший мой,

другие улыбки, речи. и

у дочки твоей, хороший мой,

совсем не мои глаза.

Перейти в нашу группу в Telegram

Свежие материалы:

Уйти в горы, чтобы писать книги
10.09.2026

В рамках российско-китайского семинара «Литература как мо...

Хдожественный руководитель Государственного театра Наций, народный артист РФ Евгений Миронов стоит во главе секции Форум объединенных культур — уникальная возможность живого диалога.
10.09.2026

Санкт-Петербургский международный форум объединенных куль...

Юлия Купина — директор Российского этнографического музея Объединённые культуры — общие ценности
10.09.2026
Кирилл Крок Русский театр за рубежом во все времена нужно было поддерживать
10.09.2026
Философский теплоход
10.09.2026

120 российских исследователей и мыслителей отправятся в р...

Разговорчики
09.09.2026

Содружество авторов афоризмов и малых литературных форм «...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
10.09.2026

Философский теплоход

120 российских исследователей и мыслителей отправятся в р...

09.09.2026

Фантастическая поэма о женщине

В Театре Наций репетируют спектакль «Айседора Дункан»...

09.09.2026

«Я создал себе свою жизнь...»

Третьяковка приглашает на лекцию, посвящённую Виктору Бор...

09.09.2026

От Евангелия до Цветаевой

Аукционный дом «Литфонд» проведет очередные торги

09.09.2026

От сказок до священных текстов

Кому вручили «Книгу года – 2026»

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube