Снять «Комбинацию»

Никогда не был поклонником группы «Комбинация», не знал её, как выяснилось, трагической истории, хотя, конечно, слышал и напевал про себя «Бухгалтера» и другие привязчивые разухабистые хиты, по мотивам которых, как остроумно сказано в титрах, и снят сериал. Он не столько о группе «Комбинация», сколько о продюсере Александре Шишинине, основавшем её в 1988 году и убитом в 1993 м. И, главное, о том времени.

В создании сериала участвовали молодые и очень одарённые кинематографисты. Во-первых, назову режиссёра Никиту Власова и сценариста Егора Чичканова, которые прославились как создатели лихой русско-народной криминальной комедии «Лада Голд». Об этом сериале мы писали с радостным изумлением: ведь могут же наши создавать яркое, весёлое, светлое и, не побоюсь пафоса, жизнеутверждающее кино.

Главную роль в «Комбинации» с огромной отдачей сыграл Никита Кологривый, о котором в определённых кругах принято говорить через губу (Александр Гордон выгнал его со своего «Закрытого показа», чем, кстати, поднял рейтинг забытой передачи, и ещё долетали какие-то скандальные вести), но этот актёр, несомненно, чрезвычайно одарённый и многоплановый. Ещё три года назад, рецензируя новую вампуку про Бендера, мы отмечали его Мишку Япончика как единственное светлое пятно в сериале, а совсем недавно хвалили за роли в мистической драме «Затерянные» и лирической комедии «Любовь зла».

В «Комбинации» также участвуют Елизавета Базыкина, замечательно сыгравшая в сериалах «Надвое» и «Слово пацана», и Даниил Воробьёв, имеющий в кинематографических кругах репутацию уникального мистического актёра, а ещё Игорь Черневич, Ольга Тумайкина, Павел Прилучный, Стася Милославская и другие прекрасные артисты. В эпизодах появились и реальные нынешние Алёна Апина и Татьяна Иванова, расписавшиеся таким образом в подлинности истории. В сериале их юные реинкарнации показаны совсем без юбилейного елея, а примерно такими, какими они, наверное, и были в Саратове конца 80 х, подчас смешными и нелепыми провинциальными красотками.

Начало сериала ударило в самое сердце. Счастливый милиционер Саша Шишинин пробирается в родильное отделение, где находится его новорождённая дочь Виктория. И берёт эту главную семейную ценность на руки. Самый счастливый момент в жизни! И он клянётся этой своей драгоценности, что ради неё и ради её мамы свернёт горы, но добьётся в жизни полной виктории.

В сериале замечательно переданы настроения того «по сути революционного», суматошного, сокрушительного, трагифарсового времени! Поразительно, юные авторы фильма его не застали, но настроение эпохи ухватили гораздо точнее, чем те, кто застал, и во множестве фильмов про 80–90 е отобразил.

Перестроечная эйфория: свобода, всё позволено, море надежд, неудержимая жажда самовыражения, первенства, славы и денег. Первые частные рестораны, совместные предприятия, рок-клубы, ансамбли; новые профессии: кооператоры, банкиры, продюсеры, рэкетиры…

Кологривый замечательно передаёт абсолютную веру своего героя в то, что он сможет создать здесь, в провинции, лучшую поп-группу России, что она завоюет Москву, покорит Америку и там на концерте «Комбинации» охренеет от восторга АББА.

В первых сериях Саша учится продюсировать у Барри Каримовича (здесь много реальных фигур саратовской и московской эстрады, участвовавших в рождении «Комбинации»), находит талантливого композитора Окорокова, придурковатого поэта Дружкова, работавшего в газетном киоске, и создаёт-таки с ними первые хиты. Выдёргивает из провинциальной рутины юных исполнительниц и убеждает их идти за собой.

В роли бедовой школьницы, которая дерётся с соперницей за красавца-качка, я не сразу узнал женственную и нежную в других фильмах Лизу Базыкину. Здесь она – бесшабашная оторва Таня Иванова, и жаль, что у неё не самая главная роль. Впрочем, Анастасия Уколова в роли Алёны Апиной тоже вполне убедительна, как, впрочем, и другие «комбинашки» из группы. Шишинин заражает их своей энергией и верой. Трогательно даёт расписки родителям юных артисток в том, что отвечает головой за «сохранность» девчонок. И действительно, на гастролях строго блюдёт их, запрещает алкоголь и табак, а после десяти не выпускает из номера гостиницы. Оберегает. Его верность жене-семье в сочетании с отеческой заботой об участницах группы – а Кологривый всё это искренно и самоотверженно играет – восхищает. Подкупает также правда жизни – артисты, кажется, взяты с улицы, с набережной Волги 1988 года, таков, например, Игорь Царегородцев в роли саратовского качка, ухажёра Ивановой. Часть сериала как будто снята дрожащей любительской камерой – её отец подарил Шишинину, и он всё запечатлевает для истории – что тоже давало эффект достоверности старых фотографий.

Мешала только одна правда – мат. Матом разговаривают в сериале все, и, что особенно противно, женщины – видимо, так было в жизни, но лучше бы обошлись без этой «правды».

Такой микс эпатажа и неряшливости, боюсь, приведёт к тому, что сериал не станет всенародным хитом, хотя он очень нравится молодёжи. Конечно, обсценную лексику можно запикать, но всё же создатели здесь что-то недодумали.

Как недодумали они кульминацию и финал сериала, связав его с образом некоего удалого афганца, в титрах обозначенного как Фанат (Иван Добронравов), придуманного полусказочного персонажа, который всегда приходит Саше на помощь: спасает от гопников, выручает деньгами, а в финале зачем-то зовёт Шишинина в Америку… Почему именно он всаживает в Шишинина нож? В реальности на подозрении у поклонников «Комбинации» в качестве заказчика убийства совсем другой человек, и его прототип в сериале есть.

Где-то с шестой серии кино как будто топчется на месте, от темперамента Шишинина-Кологривого начинаешь уставать. Невнятен кризис в его жизни. Он из-за чего? Из-за измены Апиной, которая ушла создавать сольный проект с продюсером Иратовым (Прилучный)? Или из-за измены самого Шишинина? Жена застаёт его с любовницей, однако предательство и покаяние героя, который до этого только и делал что искренно клялся в верности жене и дочери, отыграно в сценарии как-то неряшливо. Непонятно, он вернулся к жене или нет? В реальности-то он не жил с семьёй с 1987 года, но в фильме мы верили ему и поражались его стойкости: как в богемной среде мужик столько лет сохраняет верность жене! А он, оказывается, вот какой.

Большая сцена скандала в ресторане тоже непонятна, против чего или кого восстаёт Шишинин? Против того, что советская эстрада в 90 х преобразилась в улицу красных фонарей? Против того, что его мечта превратилась в громокипящую пошлость? Кстати, когда Шишинин и героини выбираются из драматических ситуаций, в музыкальном сопровождении звучит вовсе не «Ксюша, Ксюша, Ксюша…», а совсем другая, специально написанная для фильма душевная музыка.

Очень поверхностно дана тема криминала. Тогда известный артист или продюсер, ворочающий большими деньгами, поневоле становился заложником бандитских схем. Ипостась рубахи-парня в образе Шишинина к концу сериала начинает приедаться, а расчётливым бизнесменом мы его почти не видим.

Шишинина зарезали. Но он не один такой. Чуть раньше был убит Тальков, потом Листьев, потом Круг. Взлёт героя передан замечательно, но кризис и гибель? У создателей нет своего видения истинных причин катастрофы саратовского самородка. А тот финал, что сделан, расплывчат и невнятен, как и образ убийцы, непонятно что символизирующий.

Однако плюсов больше, чем минусов: есть герой, провинциальный богатырь, желавший осчастливить человечество, который-таки завоевал Москву. Всё же для многих 90 е были временем не только крушения страны и личной трагедии, но поначалу очень обнадёживающим, прорывным и счастливым.

Главное, что для разговора о 90 х найден наконец новый киноязык, энергичный и яркий, и он оказался понятным и родным для молодых и старых. Режиссёр Никита Власов в этом смысле обогнал и Юрия Быкова с его безысходными «Лихими», и даже Жору Крыжовникова с его «Кровью на асфальте».