Солнце чуть качается на ветке

***

Быстра́ дорога и красива.

Всё облака – куда ни глянь.

Меж небесами и обрывом

Локомотив скользит, как лань.

Спешит к угрюмому вокзалу,

Чтоб от него уйти опять

И по бессонным перевалам

Легко колёсами стучать.

…Но, увлекаемый скольженьем,

Внезапно сердцем я узнал,

Что право этого движенья

Дано незыблемостью шпал.

Хотя их твёрдость не воспета

Ни в монументах, ни в стихах,

На них лежит дорога к свету,

Как у атлантов на плечах.

Они упорны и усталы

В трудах великих и простых…

Бывают люди – словно шпалы,

Да только кто прославит их?

* * *

Воспоминанья детства – фото в глянце,

Где спички – не игрушка (хоть с подсветкой),

Где путь на электричке в пару станций

Казался мне великой кругосветкой,

Где век и вечность путались, ведь глазом

Не различить бескрайние глубины,

Где горе знал я только по рассказам

И смерть была сказанием былинным…

…Теперь же знанье стало незаёмно –

В нём ко́ротки забеги электричек,

И вечность, как Вселенная, огромна,

А век не больше коробка от спичек.

* * *

Дедушка умер. А в доме светло,

В доме покой – фонарям на потеху.

Будто бы время течёт, как текло,

Дедушка к бабушке просто уехал.

Бабушка с прошлого года в раю –

Нынче сверчки с ней беседуют чутко.

Дедушка скоро там встретит зарю,

Лишь доберётся ближайшей попуткой.

…Тихо в окно упирается взгляд.

Ночь замерла, как вопрос без ответа.

Свечи у гроба бессонно горят,

Схожие с фарами дальнего света.

* * *

Я перейду дорогу и овраг

И окажусь у старенькой калитки,

Где первобытной истины – в избытке

И благостен тенистый полумрак,

Где за калиткой – Родина и сад,

Где тишина – под крышею беседки

И солнце чуть качается на ветке,

А ягоды на облаке висят.

Там неба запрокинутая гладь

К деревьям неразрывно приникает,

И так друг в друга всё перетекает,

Что трудно мир на вещи разделять.

И трудно даже вычленить себя

Из вечности природы переменной,

Как будто вдруг становишься Вселенной,

Утрачивая собственное «я».

* * *

Ни к чему здесь цветы горемычные…

Мне пронзительно стало родным

Возле кладбища поле пшеничное

Под безудержным ветром степным.

Огляжусь я, и сердце сжимается –

Так в природе контрасты близки:

Над землёю кресты поднимаются,

Как желтеющие колоски…

Что-то в жизни всегда недосказано,

А в душе всё светлей и светлей…

Будто дни мои с вечностью связаны

Добрым хлебом с пшеничных полей.

***

Хоть этот город настолько мал,

Что вряд ли известен гидам,

Приеду я на его вокзал –

К черешне и ветру выйду.

Нет смысла на будни свои серчать,

Сойдя у реки лучистой, –

Здесь голуби будут меня встречать

На площади, как таксисты.

Пускай обветшалы кругом дворы,

Но что-то в них есть от рая,

И люди не слишком лицом добры,

А двери не запирают.

У старой калитки присяду я

И в скрипе едва расслышу,

Что не на китах возлежит Земля,

А на треугольных крышах,

Что в мире, где во́йны срывают кров,

Где вечность крошат на части,

Чем больше маленьких городов,

Тем меньше больших несчастий.