Союз без любви

Александр Кондрашов

Конечно, всех замечательных профессионалов, работающих на Первом канале, мы очень уважаем и от души поздравляем! Но почему с тридцатилетием? «Первая программа» была ещё в пятидесятых. Менялись поколения зрителей, поколения делателей ТВ, они начинали на Шаболовке, потом переехали в Останкино, множилось количество каналов, но Первый был всегда, и при советской власти, и после.

Когда-то лидеры отечественного телевидения ставили не только идеологические задачи, но и просветительские – делать человека лучше, воспитывать, образовывать... Кардинальная перемена произошла в феврале 1995-го с назначением генеральным директором Влада Листьева – телевидение при полной поддержке государства становилось коммерческим предприятием. С 1 апреля 1995 года на обновлённом Первом главным мерилом успеха и знаком качества стали не нравственные критерии, а рейтинг. От воспитательно-просветительской функции избавились, а в развлекательном сегменте пустились во все тяжкие – именно поэтому профессор Капица сравнивал новое ТВ с ядерной бомбой огромной разрушительной силы. Российской аудитории навязывалась калька с западных шоу, во имя рейтинга опускались всё ниже и ниже: в прайм-тайм по главным каналам шли клоны «Пусть говорят»*. В феврале 2022-го наиболее одиозные из развлекательных программ перестали выходить, появились новые, патриотические передачи. Мы писали о программе «Свои», где звучали стихи и песни, которые раньше на ТВ не пускали. Но, к сожалению, поэтические проекты развития не имели, а в эфир стали возвращаться «популярные» шоу, подноготная которых беспощадно была выявлена в сериале «Дайте шоу», появившемся недавно в Сети, – на Первом такие не показывают.

Сериалы, которыми гордятся на канале-юбиляре, всё более изумляют своим уровнем – и качества, и мысли, и морали. О том, как шокировал сериал «Натали и Александр», мы недавно писали. Конечно, в художественном кино можно и нужно фантазировать, но так уничижительно перелицовывать жизнь национального гения и его близких? Напомню, в сериале придумано, что императрица склоняет жену поэта к тому, чтобы она стала любовницей Николая! А Пушкин то пьёт как сапожник и устраивает дебоши, то по прихоти богатого самодура забирается в клетку с медведем, чтобы таким образом подзаработать деньжат, в финале же великого поэта сажают в Петропавловскую крепость (чего в реале, разумеется, тоже не было), а Натали решается-таки отдаться императору в обмен на освобождение мужа. Такого про поэта не придумывали даже злейшие враги, но зрители, привыкшие доверять телевидению, поверили. Слава богу, таких было не так много – рейтинг у сериала был слабый.

И вот «Любовь Советского Союза», которую в юбилейные дни отчаянно рекламировали на Первом. Мы откликались на одноимённый фильм, недавно вышедший в прокат, начинался он многобещающе: была воссоздана атмосфера тридцатых годов, напомнившая о «Весне» Григория Александрова, но по мере действия появлялось всё больше и больше вопросов. Непонятно, например, было, почему вдова трагически погибшего лётчика Коврова, вышедшая замуж за писателя Туманова, поначалу относившаяся к нему весьма холодно, вдруг полюбила его так страстно, что устроила истерику при прощании, когда он отправился в командировку на фронт? Почему в строгое военное время Коврова вдруг срывается из Ташкента, где ей оставалась доработать всего два съёмочных дня? И почему она ведёт себя так, как будто ей все чего-то должны? И, наконец, почему в финальной сцене она совершает попытку самоубийства?

Мы надеялись, что многосерийный вариант даст ответы на эти и другие вопросы. Но ответов сериал не дал, вопросов же стало ещё больше.

В сериале одной из причин трагедии со знаменитым лётчиком Ковровым стали какие-то анонимки, которые посылал в его часть, как вроде выяснилось потом, обиженный первый муж Галины. Но что в них было такого, что так огорчало Коврова? Если там была клевета на его жену, автора при колоссальных возможностях Коврова можно было бы легко вычислить и наказать. Да и вряд ли какая-то анонимка могла настолько вывести из себя опытного пилота. Но вывела. Какой-то странный инфантилизм.

Сцена с выдвижением на Сталинскую премию спектакля по пьесе Туманова ошеломила неправдой. Сталин всегда смотрел спектакли перед выдвижением их на премию, а в сериале, оказывается, спектакль из премиальной комиссии не видел никто, кроме начальника театрального отдела! Ерунда какая-то, а кто ж его тогда выдвигал? И вдруг происходит ещё большая ерунда. Артистов, гримёров, осветителей... ночью вытаскивают из постели и срочно везут в Кремль, чтобы они сыграли спектакль для Политбюро. Сталин был большим театралом и прекрасно понимал психологию артистов – как в таком форс-мажоре они будут играть? Зачем эта небывальщина понадобилась создателям сериала? Чтобы представить Сталина Карабасом-Барабасом, унижающим артистов?

Далее, зачем придумали какого-то странного полковника, самодура, заставившего корреспондентов «Красной звезды» рыть траншеи под дулом автомата? Затем по его приказу военкоров привели смотреть на расстрел дезертиров. В первые годы войны, действительно, трусов и паникёров по приговору трибунала расстреливали, но перед строем, в назидание всем. А здесь – только для того, чтобы произвести впечатление на московских военкоров? Что за чушь?

Другой воинский начальник принимает приехавшую с бригадой артистов любимую народом артистку Коврову, а после концерта напивается и пытается её изнасиловать. Других больших сцен с офицерами-фронтовиками в сериале нет. Зачем выдумывать эти мерзости? Разве про них писал прототип Туманова Константин Симонов? По его прозе сняты замечательные фильмы о войне «Живые и мёртвые», «Случай с Полыниным» и «Двадцать дней без войны», однако ничего симоновского в сериале нет.

Как Туманову с другом-фотографом удалось вырваться из окружения? Это же очень важно. Симонов замечательно писал о потрясающих людях, с которыми они прорвались к своим, а мы расстаёмся с Тумановым, когда он, отпустив почему-то санитара, сидит в кабине грузовика с тяжело ранеными бойцами, а немцы где-то совсем рядом, что же будет дальше?.. Но дальше мы видим Туманова уже в Москве – самое интересное, то, что он пережил и преодолел за недели в окружении, от нас скрыли.

Зато полно сцен немотивированной ревности. Исполнительница роли Ковровой Ангелина Стречина очень талантливая молодая актриса, она прелестна в рекламном ролике с «Бесприданницей», но по амплуа совсем не героиня, скорее инженю, а на неё взвалили неподъёмную роль кинозвезды, женщины, в которую был влюблён весь Советский Союз. Здесь должна была быть другая индивидуальность, не прелестная белочка, а львица, не коза-дереза, а красавица-антилопа. Непонятны и неприятны метания её героини и то высокомерие, с которым она обращается к коллегам по театру и родным. По-прежнему непонятно, почему Коврова на курорте в канун войны так презрительно холодна с красавцем-мужем, потом же вдруг воспылала к нему страстной любовью, потом опять охладела. И зачем эти гонки на кабриолете в последней серии на передовой под обстрелом? Наконец, совсем непонятны её отношения с генералом Павловским. Влюбилась, что ли? В сериале «Натали и Александр» сценаристы не постеснялись придумать, что Пушкин изменял жене с Идалией Полетикой, показали также, как Натали целуется с императором, а здесь «эта проклятая неизвестность»...

В итоге очень неприятное ощущение: кропотливый труд огромного коллектива талантливых, профессиональных кинематографистов по созданию новой интерпретации любви всенародно любимых писателя и артистки вылился в нечто невнятное. Кто виноват? «Вначале было слово». Мне кажется, продюсеры приняли в работу неподходящий сценарий. Любви в нём нет, и в первую очередь к Советскому Союзу, то есть к той стране и тому народу, который победил в войне. Главнокомандующий – монстр, Карабас-Барабас, из двух офицеров воюющей армии один жестокий хам, другой – насильник, главная героиня – самовлюблённая истеричка, и ни один из её мужей не вызывает полного доверия.

Почему на Первом не получаются знаковые телевизионные проекты? Боролись за рейтинг, но где он?

___________________

* Справедливости ради стоит заметить, что некоторые шоу с годами совершенно преобразились, так сказать, обрусели. В «Поле чудес», например, как и в «Колесе фортуны», формат которого Листьев утащил у американцев, поначалу главным было подтрунивание над участниками, подчас доходящее до издевательств, но с годами, уже при Якубовиче, передача подобрела и превратилась в весёлое шоу подарков, в котором участники, приехавшие из разных уголков СНГ, дарят Леониду Аркадьевичу подарки, а он – им. Другие, уже законно купленные шоу, за рамки формата выходить не имеют права, а чего-то своего, сравнимого по популярности с тем же «Полем чудес», за все тридцать лет Первый канал изобрести не сумел.