По мнению переводчика с армянского на русский Лилит Меликсетян, культура всегда предполагает способность увидеть и услышать другого как самого себя. Беседуем с ней о верлибре, молодом поколении и о том, почему нам близки и понятны герои Шекспира и Пушкина.
– «Колючая речь араратской долины,/Дикая кошка – армянская речь», – написал Осип Мандельштам. Какие особенности вашего родного языка затрудняют перевод текстов с него, в частности на русский?
– Не думаю, что особенности того или иного языка – затруднение для приличного переводчика. Разве что при переводе поэзии своеобразным вызовом может стать обилие согласных, создающих то самое ощущение «колючести», о котором писал Осип Эмильевич, и наличие сложных слов с несколькими корнями, но что за перевод без удовольствия от преодоления вызова?
– Какие книги в последнее время издают и переводят в Армении?
– Разные и много. В Армении множество издательств и издательских проектов, каждую осень на Ереванском книжном фестивале можно составить представление о современной армянской издательской повестке. Помимо собственно армянской литературы переводятся и выпускаются произведения самых разных авторов – от современных прозаиков и поэтов из самых разных стран до нового перевода Гомера, и это притом что античную литературу переводили на армянский ещё в V веке. Из наиболее популярных переводов последних лет можно выделить книги Оруэлла, Сарояна, Маркеса, Роулинг – список большой и постоянно пополняющийся. Любопытно, что в последние годы активизировался перевод с русского на армянский: раньше в нём не было особой необходимости, все читали русскую литературу в оригинале. А вот за последние несколько лет переведены и изданы Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Гумилёв, Блок, Белый, Бродский, Платонов, Довлатов, Битов, Лунгина, Водолазкин, Басинский, Амелин, Наринэ Абгарян, Пелевин и многие другие.
– Расскажите о переведённых вами произведениях, которые произвели на вас наибольшее впечатление. Над чем вы работаете сейчас?
– Среди наиболее любимых и впечатливших писателей – прозаик Арам Пачян, поэтесса Асмик Симонян. Совсем скоро в российском издательстве «Астрель-СПб» выйдет «Ева» – необычный дебютный графический роман Соны Абгарян. Но я обычно переводом занимаюсь, что называется, по любви: перевожу с армянского на русский только тех авторов, которые чем-то впечатлили или полюбились, так что имён и названий гораздо больше.
– В чём, по вашему мнению, основная сложность при переводе поэтических произведений?
– В музыке. В слухе. Каждый дышит, как он слышит – услышать текст на одном языке и перепеть, переложить так, чтобы сохранить мелодию, дыхание автора уже в иной речевой реальности – дорогого стоит. В этом смысле восхищаюсь переводами Альберта Мамиконовича Налбандяна и Наталии Александровны Гончар – настоящих мастеров.
– Согласны ли вы с тем, что верлибр – это попытка уйти от традиционного стихосложения, или вы не противопоставляете его рифмованным стихам?
– Не касаясь обывательского представления о верлибре как способе создать иллюзию поэзии, не умея быть поэтом (то есть хорошим рифмовальщиком, как некоторые в простоте душевной представляют себе поэтов), вспомним Элиота: «Автор верлибра свободен во всём, если не считать необходимости создавать хорошие стихи», поэтому не вижу особого противопоставления. Мне кажется, поэта делает поэтом не умение рифмовать слова, а способность увидеть, понять и почувствовать мир, как никто другой, и одарить нас этим уникальным восприятием. В идеале настоящий поэт – после чтения стихотворений которого мир перестаёт быть прежним, а уж какими средствами он воспользуется для создания этого нового мировидения – ему решать.
Одно из наиболее почитаемых и сакрализованных произведений армянской поэзии – написанная верлибром и стилистически соотносящаяся с Псалтырью «Книга скорби» Григора Нарекаци. Значение этой книги не только для армянской поэзии, но и для армянской культуры в целом невозможно переоценить. Поэтому столь популярное в современной армянской литературе обращение к верлибру – это ещё и возвращение к верлибру как ко вневременному сакральному поэтическому пространству, не нуждающемуся в формальных регламентированных версификационных средствах, но от этого не перестающему быть ни поэтическим, ни сакральным.
– Какие произведения русских классических писателей, на ваш взгляд, наиболее близки и понятны армянскому читателю и, наоборот, какие литературные произведения авторов Армении находят отклик у русского читателя?
– Мне не близка идея разделения культуры по национальным «пулкам». Армянскому читателю, как и в принципе читателям всех времён и народов, близка талантливая литература, в том числе классическая. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Чехов, русский Серебряный век – неотъемлемая часть общечеловеческой культуры. Из более поздних не могу не упомянуть любимых А. Платонова, В. Ерофеева, И. Бродского, С. Довлатова...
Авторы из Армении, которых можно назвать в этом контексте, – тот же Нарекаци, вдохновивший Шнитке на Хоровой концерт, сказки Туманяна в переводах Маршака, проза Гранта Матевосяна. Из современных писателей, живущих в Армении, но любимых в России, достаточно упомянуть ту же Мариам Петросян и её «Дом, в котором».
– Вы много писали о Уильяме Сарояне. Чем он вам близок?
– Действительно, много писала, читала лекции и собираюсь делать это впредь. Если свести причины моей любви к Сарояну к нескольким определяющим свойствам, то это прежде всего полная свобода любви и дара, игнорирование каких бы то ни было «правил игры», неприятие фальши, парадоксальное сочетание наивности и мудрости, юмора, горечи и глубинного сострадания всем живущим, естественность интонации и джазовый ритм прозы, потрясающее чувство сцены, театра, той самой человеческой комедии, в которой мы все играем, но не всем хватает таланта и самоиронии увидеть её со стороны. И ещё в нём много нежности. К миру, к самым обычным людям. Собственно, свобода и человечность – то, что делает его особенно родным и близким.
– Несколько лет назад вам была вручена медаль А.С. Пушкина за вклад в развитие культурных связей между Россией и Арменией. Что значит для вас эта награда? Почему так важно сотрудничество разных стран в контексте культуры?
– Это действительно высокая награда, и для меня большая честь оказаться в числе «пушкинцев». Мне кажется, культура всегда про способность увидеть и услышать другого, как самого себя, про диалог или – что лучше – полилог, про сложение и умножение. Вычитание и деление ей противопоказаны. И А.С. Пушкин как раз воплощает эту всемирную и всемерную отзывчивость, наверное, поэтому его гениальный голос и звучит в мировой литературе так внятно и полнозвучно.
– Вы заведуете кафедрой русской и мировой литературы и культуры Российско-Армянского (Славянского) университета. Отличаются ли студенты сегодняшние от тех, кто учился, скажем, лет десять, двадцать назад? В чём разница их мировоззрений? Можно ли говорить о формировании нового поколения?
– «Нынешняя молодёжь привыкла к роскоши, она отличается дурными манерами, презирает авторитеты, не уважает старших, дети спорят со взрослыми, жадно глотают пищу, изводят учителей». Так говаривал Сократ в V веке до нашей эры. И с тех пор ничего не изменилось: ни поколения, ни привычки: отцы критикуют сыновей, сыновья – отцов, все – времена, в которых им выпало жить. Я не отец и не сын, но мать и дочь, знающая, вслед за Кушнером, что «времена не выбирают, в них живут и умирают». На всём протяжении моей преподавательской деятельности в РАУ у меня прекрасные студенты – яркие, интересные, думающие. И мне кажется, что деление на поколения – вещь довольно условная: общечеловеческие страсти и соблазны не особо меняются со временем, вот почему нам близки и понятны герои того же Шекспира или Пушкина. Так что во все времена неизменно главное – оставаться человеком и делать, что должно. А там – будь что будет.
«ЛГ»-досье
Лилит Суреновна Меликсетян – переводчик с армянского на русский, кандидат филологических наук, профессор. Родилась в 1972 году в Ереване. Окончила факультет русской филологии ЕГУ, работала переводчиком, редактором. С 2002 года преподаёт в Российско-Армянском (Славянском) университете, с 2008-го заведует кафедрой русской и мировой литературы и культуры. Награждена медалью им. Пушкина, Золотой медалью РАУ, медалью газеты «Голос Армении». Имеет благодарственные грамоты от ООН.
Автор многих публикаций, в том числе «Архитектура и камень в армянском нарративе О. Мандельштама», «Почему верлибр? О переводах современной армянской поэзии», «Проблема диалога культур в сборнике рассказов У. Сарояна «Меня зовут Арам», «Стратегия перевода современной армянской прозы: камни преткновения», «Концепция достойного человека в средневековом рыцарстве и легенды о короле Артуре», «Звуковые образы в цикле «Армения» Осипа Мандельштама», «Чеховские аллюзии в пьесе Л. Петрушевской «Три девушки в голубом», «Хронотоп вечности» в романе Ч. Айтматова «И дольше века длится день».
Перевела на русский произведения А. Пачяна, В. Ферешетяна, А. Симонян, А. Саргсяна, Е. Григорян, Р. Шарояна, В. Сагателяна, В. Исраеляна, Н. Варданян, А. Амбарцумяна, Х. Дадаяна и др.