СССР глазами старшеклассника

Виталий Третьяков. Из СССР в Россию и обратно. Воспоминания. Т. 3. 632-я школа (1968–1971). – СПб.: СПбГУП, 2022. – 320 с.

Декан Высшей школы телевидения МГУ им. М.В. Ломоносова Виталий Третьяков – фигура в российском журналистском цеху знаковая. Достаточно вспомнить главное его детище в девяностые: третьяковская «Независимая газета» сразу вошла в ряд самых читаемых, став для многих коллег настоящей школой высококлассной журналистики.

Впрочем, сегодня мы поговорим не о Третьякове-журналисте, а о Третьякове-писателе. Повод есть: только что вышел третий том его воспоминаний «Из СССР в Россию и обратно», рассказывающий об учёбе в старших классах 632-й московской школы в 1968–1971 годах.

Третьяков не из тех, кто в угоду политической конъюнктуре готов перечеркнуть прошлое, он вовсе не собирается забывать огромный кусок своей жизни, пришедшийся на советские времена, – как не собирается забывать и державу под названием Советский Союз.

«Я возвращаюсь в страну с несколько другим именем, но то, что тогда со мной и со страной происходило, описываю сейчас, уже не в СССР, а в России, – пишет он в предисловии к третьему тому. – Мне хотелось рассказать о жизни в Советском Союзе, о том, какой видел эту жизнь обычный московский старшеклассник».

Сам себя Третьяков называет «воспоминателем», он и пишет не столько о себе, сколько о людях, с которыми сводила его жизнь. Главные герои третьего тома – одноклассники Виталия Товиевича.

«Наш класс из 632-й школы оказался на удивление дружным, – вспоминает Третьяков. – До сих пор мы регулярно, фактически каждый год, встречаемся, как правило, в первую субботу декабря. Начало этим «внеклассным» встречам было положено много лет назад, 5 декабря 1968 года, в выходной по случаю Дня Конституции, когда мы впервые собрались всем классом в квартире ныне покойной Ирины Ратнер. Правда, в 2020 году встреча не состоялась из-за эпидемии коронавируса, а это, между прочим, был год пятидесятилетия нашего выпуска…»

Не станем пересказывать все описанные в этой книге интересные, забавные, а порой и печальные истории из жизни московского старшеклассника Виталия Третьякова и его друзей. Есть здесь и уникальные фотографии, и ранние стихи школьника Виталия Третьякова, и воспоминания о «самодельном» журнале «Классные классики». Скажем только, что читатель постарше получит настоящее удовольствие, вновь вернувшись во времена своей юности, а молодые читатели обнаружат, что жизнь существовала и до появления компьютеров и смартфонов.

Возможно, кому-то покажется излишним обилие деталей и «нюансов» в воспоминаниях Третьякова, но именно это внимание даже к бытовым мелочам придаёт книге особый колорит. Автору удалось то, к чему стремится любой писатель, – он смог передать атмосферу ушедшей эпохи. А времена эти были противоречивые, – страна, только-только вдохнувшая воздух свободы, вдруг увидела советские танки на пражских улицах и почувствовала, как «оттепель» сменяется «заморозками»…

Напомним, что ранее вышли два первых тома воспоминаний – опубликованная в 2013 году книга «Детство и отрочество. Часть I. Большая Коммунистическая (1953–1964)» и увидевшая свет в 2014 году вторая часть, «Княжекозловский переулок (1964–1968), куда включены воспоминания о пионерском лагере и «Беглый лексикон 50–60-х годов ХХ века». Восьмилетний перерыв между вторым и третьим томами объясняется тем, что после 2014 года у Третьякова вышло пять книг и времени для работы над «Воспоминаниями» просто не оставалось.

Третий том не станет последним.

– Я намерен написать и издать не менее десяти томов, доведя мой труд до декабря 2007 года, когда я возобновил ведение моего личного дневника, в котором методично записывал всё, что считал нужным и важным зафиксировать из своих ежедневных дел, встреч, разговоров с людьми, – говорит Виталий Товиевич. – Таких дневников у меня скопилось уже более чем на десять томов, по тому на каждый год.

Третьяков уже «расписал» свой мемуарный график. На подходе четвёртый том – «Журфак (1971–1976)»; пятый том – «Агентство печати «Новости» (1976–1988)». Шестой том будет посвящён «Московским новостям» (1988–1990), в седьмом и восьмом томах читатель узнает о работе в «Независимой газете» в 1990–2001 годах, девятый том расскажет о времени после «Независимой газеты» – 2001–2005 годах; в десятом томе – «Вновь «Московские новости» и остальное (2006–2007)». А одиннадцатый и все последующие тома Третьяков собирается издавать по дневникам с 2007 года.

«Я передаю слово времени, – написал Виталий Товиевич в предисловии к третьему тому. – Это время говорит здесь моим языком, но я всеми силами пытаюсь ничего не исказить, ничего не придумать, ничего важного не упустить. И уж точно – не соврать».

Григорий Саркисов