Сталин в аквацентре

Козлов Ю.В. sВОбоДА: Роман. – М.: ОЛМА Медиа Групп, 2013. – 304 с. – 2000 экз.

Многие современные романы – лёгкая вода. Читаешь, сокращая объём быстрым перелистыванием страниц, и чувствуешь: ничего не упустил, всё важное постиг. Иначе устроена «sВОбоДА» Ю. Козлова – мутное, загадочное озеро, в котором рыбы-герои плавают тёмными маршрутами, хотя и всегда готовы произнести слово о природе власти, о состоянии нашего общества и его перспективах. Врач-психиатр Егоров, бизнесвумен Аврелия, Шеф и его помощник Вергильев теряются на фоне коллективного героя – безликой российской элиты, которая хочет денег и боится лишь Сталина и смерти.
Целостный мир «sВОбоДЫ» держится на двух сценах, воплощающих мотив успешной охоты. Сначала Вергильев вспоминает о посещении канадской снежной пустыни, где Шеф в сопровождении егеря Славы идёт по следу белого медведя. Волевой, заряженный на победу Шеф объясняет, что этот зверь-паразит уже оставил потомство и теперь, поигрывая сохраняющейся силой, живёт в своё удовольствие, отгоняет от медведиц молодых, неокрепших самцов. Охота за полярным кругом успешно завершена. Медведь убит, посмертно кастрирован, гениталии – в пакете, как положено.
Вторая сцена – в финале. Снова Шеф, он – вице-премьер, и Слава – теперь Святослав Игоревич, один из влиятельных организаторов московской «Республики воды». Под землёй проложена подземная трубопроводная система, сделавшая возможной повсеместную установку мобильных туалетов и прекрасных бассейнов. На открытие приехал Президент. Начался страшный ливень, будто небесная вода рухнула вниз, порождая неконтролируемое движение толпы. Президент укрылся со свитой в подземном аквадворце. И всё было бы сносно, да вот священник Драконий бросил копьё, пробил пульт и привёл в действие механизмы «водяного дыма». Итог, как подсказывает автор, иррационален и логичен одновременно: все сошедшие вниз исчезли навсегда, растворились в дыму; президентом объявлен Шеф, вновь поохотившийся результативно.
Голоса, звучащие в романе, образуют хор, исполняющий масштабные композиции на историософские и политологические темы. Сейчас Россией правят люди, которые хотят только денег. Они знают, что единственная гарантия сохранения собственности – нескончаемое пребывание во власти. Воры недостойны свалившегося на них богатства. Обворованные, увы, достойны своей участи. Многое определяют «люди без мнения»: они не до конца осуждают преступления Сталина и не вполне уверены в его величии. Это не значит, что всё останется как есть. Сталин, которого один из персонажей называет единственным модернизатором в России ушедшего столетия, зреет как атмосферное явление, грозящее уплотниться до местного апокалипсиса. Чем громче «музыка денег» и навязчивее «наркотик власти», тем очевиднее вода перемен. Скоро Господь отнимет страну у нечестивых сынов, смердящих жаждой обогащения, смоет их новым потопом.
Оптимизм? Нет, конечно. На первый план в романе выходит дикая сексуальная энергия. Сообщается, что русская история, воплощая низовую женскую мудрость, может переспать с Керенским или Горбачёвым, но замуж выходит только за сильных – за Ленина или Сталина. Так как кругом видны признаки импотенции, революции не избежать.
Ю. Козлов указывает на неизбежную двойственность, угрюмую бессолнечность грядущих правителей. Шеф, которому суждено стать президентом, собрал пыль и грязь всех дорог, ведущих к вершине. Святослав Игоревич – память о древнерусском князе, победившем хазар и оставшемся жестоким язычником. Тангейзер, о котором часто говорят в «sВОбоДЕ», связан не только с цветущей сексуальной силой, но и с образом оправдания экзотического грешника. Ясно, что Сталин, о котором автор помнит с первой до последней страницы, не лишний в этом ряду.
Есть в позитивной катастрофе, воссоздаваемой в романе, рациональное начало: Шеф пишет стратегическую статью, предлагающую ограничить размеры банковского счёта, ввести свободное от коррупции «электронное правосудие» и заставить потенциальных политиков жизнью платить за провал их идеологических проектов. Но дионисийского в «sВОбоДЕ» значительно больше. Неслучайно смена власти происходит под музыку вагнеровского «Тангейзера» в контексте группового совокупления, устроенного молодыми россиянами на Пушкинской площади.
Из дионисийского мира приходит козловский Сталин, в аквацентре отправивший правителей в смерть. Его образ благословляет смену режима и обещает нескучную суровость, способную произвести на свет новый мир. Никакой свободы здесь не видно. В романе совсем нет тех, кто был бы её достоин. Есть вода денег, власти и возможной войны. Сталин, судя по современной русской словесности, может стать одним из главных мифов ближайшего будущего.