В петербургском Молодёжном театре на Фонтанке состоялась премьера документального фильма о художественном руководителе театра народном артисте России Семёне Спиваке.
Это первый фильм-портрет, созданный Иланной Некрасовой в рамках авторского цикла «Красота спасёт мир», посвящённого выдающимся представителям разных профессий и призваний, которые живут «по законам красоты».
Семён Спивак из тех редких людей, которые при общении с журналистами предельно откровенны. В каких-то случаях потом он и сам задаётся вопросом:
– Не слишком ли я разоткровенничался?
Фильм «Семён Спивак. Красота спасёт мир» и начинается с монолога-откровения, где Семён Яковлевич подробно рассказывает невероятную историю, случившуюся с ним в далёком 1992 году.
– Я репетировал «Грозу» Островского. Вообще-то я репетирую легко – сосредотачиваюсь на работе до такой степени, что словно слышу подсказки откуда-то сверху... И получается спектакль. «Гроза» у меня не шла. Не шла месяц, не шла другой, не шла третий.
Однажды где-то в ноябре я приехал из театра домой часов в восемь вечера. Жена спрашивает: «Ужинать будешь?» – «Да». И вдруг я смертельно захотел спать. Описать это невозможно… Вырубало! Я подошёл к дивану и, как понимаю, мгновенно уснул. И от окна – «хотите – верьте…», как говорят в сказке, – отделилась фигура. Я сразу понял, кто это. Я подумал, что умираю, и спросил: «Ты за мной?» – «Нет, я только на тебя посмотреть». (Мы общались на каком-то подсознательном уровне.) И всё растворилось. Я спал минут пять, не больше.
И на следующий день, хотите – верьте, хотите – нет, репетиции пошли. Произошёл очень важный момент в жизни… После этого я много прочитал об Островском. Он, оказывается, был очень верующим. А так как я об этом не думал, я не видел свет, который он вставил в своё произведение. Очень много света, света души. А теперь я его увидел. С тех пор я понимаю, что такое свет. Я пытался ставить спектакли без света – они у меня не получаются.
В фильме нет кинематографического пересказа биографии героя – нет даже его «семейного фотоальбома». Есть Мастер (именно так, с большой буквы), довольно-таки скромно одетый (джинсы, клетчатая рубашка) для роскошного дворцового интерьера, где преимущественно проходили съёмки; есть реальные результаты его работы – фрагменты спектаклей, принёсших славу Молодёжному театру. Психологический портрет Мастера и Человека (опять же с большой буквы) складывается из его ответов на вопросы Иланны Некрасовой, рассуждений, умозаключений. Спивак то и дело сам задаётся отнюдь не риторическими вопросами.
– Что такое талант? Талант – это чувствительность. А большой талант – большая чувствительность. Искусство для чего существует? Каждый день в быту, на работе, в магазине, в троллейбусе или в трамвае мы забываем свои цели, задачи, призвание, забываем, что такое любовь. Искусство возвращает человека к себе. Когда получается спектакль, я вижу зрителей, которые молча выходят из зала, молча идут по Измайловскому саду и смотрят не под ноги, а на деревья, на небо. Человек вспоминает, что он не только айтишник, предприниматель, учитель, врач…
Почему Спивак вспомнил книгу итальянского актёра и режиссёра Джорджо Стрелера «Театр для людей», даже не саму книгу, а её название – очень точное? Потому что именно такой руководимый им Молодёжный театр на Фонтанке. Театр для людей – не для критиков и членов жюри различных театральных премий.
Предельно деликатно показано Некрасовой театральное «закулисье», и важный момент – на подходе к кулисам Спивак резко останавливается: «Это выход на сцену – здесь у меня дух захватывает». И это, заметим, на тридцать четвёртом году работы художественным руководителем Молодёжного театра!
Вспомнив одну из визитных карточек Молодёжного – спектакль «Дни Турбиных», Иллана Некрасова призналась, что при недавнем «перепрочтении» «Белой гвардии» почувствовала: героям Михаила Булгакова не хватает человеколюбия. И попросила своего собеседника назвать писателей, драматургов, в произведениях которых человеколюбие есть. Первым Спивак – с ходу – назвал Чехова:
– Я только один раз ставил Чехова и сейчас со студентами репетирую девятнадцать его рассказов, но я понял, что он героев своих любит, очень любит и жалеет. Почему-то в меньшей степени женщин…
Некрасова отметила поэтичность спектаклей Молодёжного театра. Семён Яковлевич подтвердил, что он ставит спектакль так, чтобы из слов создать музыку. Слова должны переходить в мелодию, поэтому репетируется каждое слово.
Показан и репетиционный процесс. Отобран по-настоящему живой фрагмент, где на репетиции Семён Спивак не учит молодого актёра, как играть, а советует:
– Ты себя найди! Ты же чистый человек! Ищи живую интонацию!
И удивляется, обращаясь к остальным, занятым в репетиции:
– Почему вы не пользуетесь своим жизненным багажом?!
Конечно, Иланна Некрасова не могла не задать Спиваку вопрос: «Что такое красота?»
– Я думаю, красота – это соразмерность частей, данная Богом.
– Вы верите, что красота спасёт мир?
– Не верю, но после нашего разговора, возможно, поверю...
И замечательный финал, когда Спивак говорит: «А мы будем продолжать верить в человека и рассказывать о нём…», который, конечно же, следует рассматривать как многоточие.
Удачу фильма определяет и прекрасная работа оператора Марии Бережной.
Киновечер имел продолжение. Иланна Некрасова и Семён Спивак «сошли» с экрана в зрительный зал, присели за столик вместе с ведущей встречи заместителем художественного руководителя Молодёжного театра Натальей Бржозовской. Разговор продолжился – теперь уже с участием зрителей.
– Мы не одно десятилетие знакомы, я очень хорошо знаю Семёна Яковлевича, и тем не менее в фильме открылось что-то новое, неожиданное, – призналась Наталья Георгиевна.
Посыпались вопросы из зала.
Иланне Некрасовой:
– Почему герой вашего первого фильма – Семён Спивак?
– Обдумывая сценарий цикла, я вспомнила спектакль «Дни Турбиных», поставленный Семёном Яковлевичем. Это был один из сильнейших «ожогов», которые я получила в театре.
Семёну Спиваку:
– Будет ли что-то меняться в театре, в жизни?
– Жизнь идёт маятникообразно. Сейчас маятник ушёл в крайнюю степень материализма. Скоро пойдёт в другую сторону. Больше людей будет понимать, что такое свет.
Отвечая на вопросы, Семён Яковлевич всё также был предельно откровенен.
Вспомнили и создателя Молодёжного театра Владимира Малыщицкого, который когда-то принимал выпускницу Академии театрального искусства Иланну Некрасову на работу в театр, созданный им после Молодёжного, – Камерный театр Малыщицкого, где два десятилетия она прослужила верой и правдой.
Картина о Семёне Спиваке – её режиссёрский дебют. К тому же в новом виде искусства. Зрители отмечали: фильм получился добрый, тёплый, светлый.
Владимир Желтов,
Санкт-Петербург