Новые подробности убийства Гарсии Лорки
, ИСПАНИЯ
Великий испанский поэт и драматург Федерико Гарсия Лорка, с середины прошлого века органически вписавшийся в русскую культуру, всегда находился в центре внимания «Литературной газеты». Она постоянно печатала статьи о его жизни и творчестве, а также переводы его произведений Фёдора Кельина, Овадия Савича, Льва Осповата (его перу принадлежит биография поэта в серии «ЖЗЛ»), Инны Тертерян, Анатолия Гелескула, Натальи Малиновской и других видных испанистов. С конца 60-годов прошлого века «ЛГ» систематически следила за ходом своего рода расследования, которое историки и писатели многих стран мира вели по поводу обстоятельств убийства поэта под Гранадой в августе 1936 года, вскоре после начала гражданской войны в Испании. Автор серии статей на эту тему, журналист Хуан Кобо, ныне живущий в Испании, вновь обращается к ней в канун 75-летия чудовищного преступления, вызвавшего гнев и негодование во всём мире и до сих пор продолжающего волновать многих.
Казалось бы, кроме точного места захоронения поэта возле оврага Виснар в многотысячной братской могиле, трудно обнаружить что-либо новое в истории зверской расправы франкистов с Лоркой. Однако вышедшая в конце июня книга испанского историка Мигеля Кабальеро «13 последних часов в жизни Гарсии Лорки», судя по всему, может стать серьёзным вкладом в это давнее расследование.
Новое в этой работе то, что в ней впервые названы не только идейные вдохновители этого преступления и его организаторы на высшем и среднем уровне франкистов. В книге поимённо перечислены и непосредственные исполнители убийства, шестеро членов расстрельной команды, убившей поэта и его спутников – двух тореадоров-анархистов и хромого школьного учителя. Подробно рассказано в книге, откуда взялись эти палачи, как они ими стали, как сложилась их судьба.
КТО ЖЕ ОТДАЛ ПРИКАЗ О РАССТРЕЛЕ?
Об убийстве Лорки написаны книги, каждая из которых открывала что-то новое в этой зловещей странице испанской истории. Главный вопрос, который они задавали: кто именно велел расстрелять поэта. Эта тема была актуальной, так как режим Франко лгал и изворачивался по поводу этого преступления, пытаясь поначалу представить его разборкой среди лиц нетрадиционной сексуальной ориентации, сведением счётов между разными кланами Гранады. Первым подступился к правде англичанин Джералд Бреннан в книге «Лики Испании», опубликованной в 1950 году. Затем своё слово сказали француз Клод Куффон («Преступление свершилось в Гранаде. Так погиб Федерико Гарсия Лорка», 1951), итальянец Энцо Кобели («Гарсия Лорка», 1959), француженка Марсель Оклер («Жизнь и смерть Гарсии Лорки», 1968). Раз за разом они соскребали пелену лжи и клеветы, созданную франкистской пропагандой вокруг гибели поэта. Лишь в 1975 году, перед самой смертью Франко, появилась первая серьёзная книга на эту тему, написанная испанцем: «Убийство Гарсии Лорки: вся правда» Хосе Луиса Вила-Сан-Хуана. За нею в 1983 году последовала работа Мануэля Молины Фахардо «Последние дни Гарсии Лорки».
Самой известной работой на эту тему, однако, стала книга ирландца Яна Гибсона «Гранада 1936 года. Убийство Федерико Гарсии Лорки». Она была опубликована в эмигрантском издании «Руэдо Иберико» в Париже, стала мировым бестселлером. Лишь в 1979 году книга увидела свет в Испании в расширенном и дополненном виде. Главным выводом ирландского исследователя стало утверждение, что решение об убийстве поэта было принято не в Гранаде, а в Севилье, где находилась штаб-квартира командующего войсками мятежников в Андалусии генерала Кейпо-де-Льяно. И что этот генерал 18 августа отдал Вальдесу приказ покончить с Лоркой.
В 1983 году работа Гибсона была переведена и опубликована московским издательством «Прогресс» (под общей редакцией и с предисловием Хуана Кобо). В предисловии к русскому изданию книги Гибсона, а затем в двух номерах «ЛГ» (от 23 и 30 марта 1983 года) «Кто отдал приказ об убийстве Лорки?» автор предложил свою версию. При более тщательном уточнении дат в испанских газетах того времени стало ясно: судьба Лорки была решена не 18-го, как утверждает ирландский автор, а 16 августа, и в ночь на 17 августа его расстреляли. Но самое важное: в момент, когда решалась судьба поэта, в Севилье находился (с 7 по 16 августа) уже признанный фактическим главнокомандующим мятежников генерал Франко. Он возглавлял двигавшийся на Мадрид колониальный корпус, переброшенный из Марокко на материк немцами и итальянцами через первый в истории «воздушный мост». Анализ ситуации показывает, что Кейпо-де-Льяно, не без оснований боявшийся Франко, не мог сам принять в его присутствии столь важное решение об уничтожении поэта, уже тогда очень популярного и любимого в Испании и в мире. Франко терпеть не мог Кейпо-де-Льяно, считал его слишком неумным и своевольным, после окончания гражданской войны при первой же возможности подверг его опале, заставив уйти в отставку со всех постов.
В 1937 году Франко заявил, что гибель Лорки якобы явилась результатом «политической и военной необходимости». В этом была своя страшная логика. Франко, прославившийся холодной жестокостью, с самого начала поставил перед своими сторонниками стратегическую задачу: физически искоренить по всей стране не только «красных», но и «жидомасонов», и вообще инакомыслящих. Такая кровавая мясорубка принялась методично действовать сразу после начала мятежа и продолжалась долго после окончания гражданской войны. Но особенно важно было настоять на такой «стратегии» в самом начале войны, дать всем понять: никакие заслуги не защитят врагов от чистки, никакая родственная, дружеская и чисто человеческая поддержка не должна помочь избежать уготованной им участи. Фигура Лорки и ситуация вокруг неё были, с точки зрения Франко, «идеальными» для таких замыслов.
Поэт прибыл в родную Гранаду 14 июля и остановился в усадьбе Сан-Висенте на окраине города, надеясь пережить там наступавшую грозу. Об этом сообщили все газеты. Но его враги долго не осмеливались трогать Лорку – слишком он был известен, да и политикой впрямую не занимался. Когда принять меры против поэта как сторонника Республики и даже «шпиона Москвы» потребовали несколько соперничавших между собой местных политиков, давние друзья Лорки – семья фалангистов Росалес – 10 августа дала ему прибежище в своём доме в центре Гранады, о чём тоже стало всем известно.
На примере поэта Франко, судя по всему, решил доказать, что в Испании нет «неприкасаемых». Правда, ограниченный солдафон, он не предполагал, что эхо этого преступления отзовётся столь громко во всём мире – иначе, возможно, будучи в то же время прагматиком, он остерёгся бы принять такое решение. Но в тот момент главным для каудильо было действовать крайне жёстко, не позволять никому оказывать ни малейшего покровительства врагам. Например, всемирно известного композитора Мануэля де-Фалья, пытавшегося вступиться за Лорку, так запугали, угрожая самого посадить, что он в спешке покинул Испанию. Приютившие поэта братья Росалес хотя и были видными активными фалангистами, чудом избежали крутой расправы, но сильно поплатились за своё заступничество. Гражданский губернатор Хосе Вальдес, которому было приказано уничтожить Лорку, но он, не желая делать это сам, убыл из города «по делам», предоставив решать вопрос другим, был снят со своего поста, послан на фронт и вскоре скончался от ран. «Его убили», – утверждал сын губернатора.
Кстати, Вальдес-младший, пытаясь оградить отца от обвинений в причастности к убийству поэта, многие годы добивался права взглянуть на личное дело родителя. В конце концов ему выдали папку, которая оказалась пустой. Зачем изъяли её содержимое? Если бы приказ об убийстве Лорки отдал Кейпо-де-Льяно (а его к тому времени уже не существовало на свете) или кто-то другой, это было бы только на руку Франко – он оказался бы ни при чём. Значит…
ИСПОЛНИТЕЛИ «ИЗ НАРОДА»
Что касается прямых убийц поэта, то до недавнего времени этому вопросу не придавали особого значения. Назывались разные имена, которые потом не подтверждались. Мигелю Кабальеро удалось сделать это, опросив новых свидетелей, проделав в течение многих лет огромную работу в архивах, в актах о записях гражданского состояния, в управлении кадров испанской полиции и армии.
Возглавлял расстрельную команду некий Мариано Асенхо, родившийся в многодетной семье батраков под Толедо. Ему удалось вырваться из нищеты, поступив в армию. После службы он был принят в так называемую штурмовую гвардию – разновидность жандармерии. Несмотря на военный опыт, его, учитывая солидный возраст – 53 года, – послали под Гранаду командовать группой палачей из шести человек. На их счету более трёх тысяч жертв, которых официально именовали «без вести пропавшими». Отметим, что ещё больше республиканцев были расстреляны, также без суда и следствия, у стен муниципального кладбища близ дворца Альгамбры, но эти жертвы вносились в списки. Ровно через 13 дней после расстрела Лорки Асенхо был повышен по службе до сержанта, чего ожидал многие годы. Умер своей смертью 15 лет спустя.
Из «чёрных эскадронов» – групп фашистов, привычных к насилию и творивших репрессии по своему произволу, – в расстрельную команду добровольцем пришёл самый «живописный» её представитель – фалангист Антонио Бенавидес. Можно лишь представить ужас, который испытал при виде его Лорка, – это был его дальний родственник, внук сестры первой жены отца поэта. Бенавидес был представителем гранадского клана Альба. Члены его издавна ненавидели более удачливый и зажиточный клан Рольданов, в который входил род Лорки. Ещё одной причиной ненависти Бенавидеса могло быть то, как поэт в своей пьесе «Дом Бернарды Альбы» описал его родню: героиня этого произведения – эдакая горьковская Васса Железнова, тиран и деспот, подчинившая себе всю семью и мучающая её. Кстати, двоюродный брат Бенавидеса Хосе выведен в пьесе под именем Пепе эль-Романо, гуляки и повесы, для которого нет ничего святого. После службы в армии Антонио Бенавидес был простым пахарем, потом в поисках удачи эмигрировал в Аргентину, но ничего там не добился и вернулся на родину. После убийства Лорки он был принят в штурмовую гвардию и стал получать твёрдый годовой оклад в 3250 песет плюс 300 песет за «специальные услуги» (участие в расстрелах). После войны его изгнали из армии как «пьяницу» (из служебной характеристики), он покатился по наклонной плоскости, стал сутенёром.
Третий член расстрельной команды – тоже штурмовой гвардеец Сальвадор Варо – родился в Кадисе в семье сапожника. Поступил на военную службу, участвовал в операциях против анархистов. Он был единственным из палачей, не получившим повышения после убийства Лорки. После ухода со службы занимался продажей недвижимости под Гранадой.
Четвёртый – Антонио Эрнандес Мартин – был повышен по службе до капрала. Никогда не говорил о своём прошлом. В 1940 году уволен из армии, не выдержав «социально-политической проверки». Став пенсионером, днями просиживал за картами в одном из баров Гранады.
Пятый – родившийся в селе в Альпухарре (Андалусия) Фернандо Корреа. Когда он был ребёнком, убили его отца, лесного обходчика, мачеху и сводного брата. Служил в армии, где прославился тем, что в ходе колониальной войны в Марокко в 1921 году водрузил испанское знамя на горе Гуругу. Его умение обращаться с оружием стало причиной того, что он был зачислен в палачи. После войны остался безо всего. Когда он умер, никто не попросил выдать его тело для похорон, а потому его погребли в общей могиле.
Шестой – Хуан Хименес Каскалес, отличный стрелок из пистолета и победитель многих соревнований, после войны участвовал в борьбе с анархистами, воевал против партизан-республиканцев, действовавших на протяжении многих лет в Испании после победы Франко. В частности, участвовал в сражении против армии бывших партизанских бойцов, попавших во Францию после поражения Республики, принявших активное участие во французском Сопротивлении, а в 1945 году предпринявших неудачную попытку через Пиренеи проникнуть в Испанию и свергнуть режим Франко. Он был единственным из шести палачей, стрелявших в Лорку, который страдал от угрызений совести. «Это не для меня», – повторял он. Многие считали, что он окончит жизнь сумасшедшим. Но о его последних днях ничего не известно.
«МЕНЯ ПОЖРУТ ИСПАНСКИЕ КРЕСТЬЯНЕ…»
Итак, 16 августа Франко покинул Севилью и двинулся дальше, на север. Именно в тот же день вопреки сопротивлению Росалесов Лорка был арестован – приказ был отдан чёткий. Кабальеро утверждает, что в отсутствие губернатора Вальдеса распоряжение было отдано его заместителем, отставным подполковником жандармерии Николасом Веласко Симарро. Сделал он это безотлагательно и без внутреннего сопротивления – он принадлежал к клану Альба. К тому же он не мог испытывать симпатий к поэту, написавшему знаменитые убийственные строки про жандармов, которых народ ненавидел как верных прислужников богатеев:
Надёжен череп свинцовый –
заплакать жандарм не может;
въезжают, стянув ремнями
сердца из лаковой кожи.
Полуночны и горбаты,
несут они за плечами
песчаные смерчи страха,
клейкую мглу молчанья.
От них никуда не деться –
скачут, тая в глубинах
тусклые зодиаки
призрачных карабинов.
(Перевод А. Гелескула)
Не дожидаясь возвращения губернатора Вальдеса, бывший жандарм повелел отвезти Лорку в Виснар. Около четырёх утра в ночь с 16 на 17 августа грянул залп. Говорят, поэт был в пижаме и дрожал…
Это случилось в десяти километрах от Гранады, неподалёку от знаменитого со времён арабов источника Айнадамар («Источник слёз»). Словно сбылись слова поэта: «Испания – источник, из которого мертвецы хлебают воду, словно скот».
Мигель Кабальеро утверждает, также со слов своих очевидцев, что поэт был погребён в 400 метрах от места, которое было указано Гибсоном, и где в октябре-ноябре 2009 года целая команда учёных безуспешно пыталась найти и идентифицировать останки Лорки. Ирландский исследователь сейчас жалуется, что круг поисков по его приметам был «слишком ограничен». Другие утверждают, что к этим поискам плохо подготовились и вели их наспех. Гибсон считает, что попытку следует повторить. Получится ли это? Потомки поэта полагают, что прах его не стоит тревожить: пусть он как символ покоится и дальше среди тысячи своих братьев по несчастью.
«…И я готов к тому, что меня пожрут испанские крестьяне». Эти пророческие слова Лорки в январе нынешнего года профессор Бостонского университета Кристофер Маурер обнаружил в Библиотеке Конгресса США. Они из фрагмента черновика поэмы «Поэт в Нью-Йорке», приобретённого в своё время на аукционе за 230 долларов. И почему-то лежавшего в отделе музыки, из-за чего никто не обращал на него внимания.
Как это ни больно, но, хотя решение о физическом устранении поэта было принято в самых верхах, непосредственными убийцами его стали простолюдины, насчёт которых Лорка при всей своей демократичности и любви к народу не обольщался, особенно учитывая мракобесие, всегда отличавшее его родной город. К тому же для этих крестьян, которые хотя и были от земли, но превратились в деклассированных люмпенов на службе у фашизма, поэт был не человеком, искренне любившим простых людей и черпавшим в недрах народа свою неповторимую поэзию, – он был «барчуком-педиком», баловавшимся фортепиано, кропавшим стишки и писавшим для балаганов.
Из песни, даже такой страшной, слов не выкинешь.