Выделяется несколько магистралей, по рельсам которых сейчас напряжённо движется поезд нового русского кино. И, как любой конкурсный фестиваль, «Окно в Европу» показывает лишь то, что есть, не принимая на себя ответственности за эту продукцию, поскольку за всё сейчас в нашем кино отвечают продюсеры. Ну, теоретически, конечно… Однако неплохо было бы реально наказывать их – за провалы, непрофессионализм, неоправданные ожидания публики, растрату на никчёмные прожекты серьёзных бюджетов – рублём, желательно очень длинным. Ведь именно они опустили занавес перед художественным кинематографом, чтобы делать игровое кино...
Родственные узы
Как выразился председатель жюри, продюсер Игорь Толстунов на итоговой пресс-конференции: «…я понимаю, что программа фестиваля формируется по принципу «ешь, что дают». Вероятно, после обильной трапезы из 13 картин члены жюри просто не различали вкуса отдельных ингредиентов, поскольку некоторые их решения устроили только награждённых... Почти всеобщее несогласие критиков выявилось в связи с присуждением главного приза фестиваля фильму Арсения Гончукова «Сын» – о разбитой много лет назад семье: после ухода отца к другой женщине мать сходит с ума, сын годами за ней ухаживает, собирая деньги на лечение за границей, но накануне отъезда мать умирает, а сын находит отца и убивает… Дрожащее затянутое чёрно-белое кино с драматургической и визуальной «чернушностью» за несовершенство формы у нас называют авторским, но кого сегодня удивишь несовершенством? Не прошла ли мода давать за это призы?..
В разных программах фестиваля присутствовали фильмы об «отцах и детях»: «Спасибо, папа» режиссёра Грачья Кешишяна (лучший фильм программы «Копродукция»), студенческая короткометражка Артура Мамедова «Отец» (в программе фильмов ВГИКа), «Прадед» Иракли Кочламазашвили, молодёжная драма «Последнее лето» Евгения Звездакова, «Швейцар» Аркадия Яхниса, комедия «Мама дарагая!» Ярослава Чеважевского (спецприз жюри и 1-е место в зрительском конкурсе)…
«Виктор» с приехавшим на премьеру в Выборг Жераром Депардье стал событием в жизни города. История похожа на фильм Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок», только сын главного героя, связавшись с контрабандой, погибает, и отец находит виновников для расправы. В принципе эта универсальная история могла произойти в любой точке мира, но разворачивается в Москве и Грозном – городах, где наш новый соотечественник уже успел освоиться.
Программа «Игровое кино. Копродукция» второй год проводится на фестивале, и как утверждает генеральный продюсер кинофорума Геворг Нерсисян: «Российское кино уже завоевало нашу территорию. Киносообществу придётся решать вопросы идеологические и конструктивные – как выйти на мировой экран. Необязательно только западный, есть и Восток, и север. И для этого нужны партнёры, которые готовы с нами рисковать. Фестиваль будет следить за копродукцией. Мы попробуем найти финансовых партнёров, которые создадут фонд для укрепления копродукции, обратимся и в Фонд кино, и в Минкультуры».
Медиаконгресс «Содружество журналистов» наградил за сценарий мелодраму Веры Сторожевой «9 дней и одно утро», также занявшую 3-е место в конкурсе зрительских симпатий «Выборгский счёт». Режиссёр презентовала фильм как «историю не о любви, а об отсутствии любви», отнеся его к «трилогии провинциальных историй» – «Путешествие с домашними животными», «Скоро весна» и «9 дней и одно утро». Великолепные виды Ростова Великого, где проходили съёмки, словно приглашают зрителя в гости. Анна Щербинина и Ольга Попова играют двух разлучённых в детстве сестёр, и, встретившись уже взрослыми, предъявляя взаимные обиды, они стараются найти общий язык, но расстаются по-прежнему чужими...
Семейка монстров, где пьют все, бесповоротно разрушая отношения и пускаясь во все тяжкие, – это фильм «Берцы» Кати Шагаловой, дочери кинодраматурга и режиссёра Александра Миндадзе, соавтора Вадима Абдрашитова… Отвечая на мой простой вопрос: «Вы могли бы определить жанр вашего фильма?», Катя окончательно запуталась: «Официально – это драма, потому что жанр, который я для себя употребляю, его в природе нет. Я это называю «сказка для больших». Это чёрная комедия»… И спросила я неслучайно – фильм из-за жанровой неопределённости распадается на отдельные куски, связанные между собой лишь персонажами. Есть комедийные моменты, весьма удачно сыгранные актёрами, но от общего впечатления дилентантизма они не спасают.
В основе драматургического материала картины «Братья Ч» – дневники и письма (мысли, диалоги, переживания) членов семьи Чеховых, но в титрах нет на это указаний – всё авторство принадлежит сценаристу Елене Греминой, что как минимум неприлично. Пьеса несколько лет существует, идёт на сцене, и по ней был сделан сценарий. Весьма органично составлен актёрский ансамбль, замечательные работы молодых исполнителей, хотя иногда не без излишней театральности, что объясняется тем, что здесь дебютирует в большом кино театральный режиссёр Михаил Угаров.
Спецприз жюри анимации – Леониду Шмелькову, автору сценария, режиссёру, художнику фильма, удостоенного уже множества наград на других фестивалях, «Мой личный лось», рассказывающего о стареющем отце и взрослеющем сыне, со временем всё дальше отдаляющихся друг от друга…
Заманчивые игры в классики
«Жаль, что классики снимается мало, – и для актёра, и для режиссёра отметиться в классике очень важно!» – сказал Владимир Котт, удостоенный спецприза жюри «За актуальное прочтение классики». Как горьковская пьеса о ночлежке могла бы смотреться в современных реалиях мусорной свалки? Фильм «На дне» не нужно долго выдумывать – «картинка» не оставляет простора для фантазии и сама ложится на плёнку. Такой буквализм изначально декларационен, а потому малоинтересен. Изощрился режиссёр своим «видением» персонажа Луки – этого мудрого старца играет 14-летний подросток, и оставленная ему горьковская фраза, что он-де познал в своей жизни немало женщин, в данном случае звучит просто глупо. Для остальных же актёров фильма драматургия Горького явилась большим творческим подарком, как видно по их темпераментному исполнению, а блестяще сыгранный Михаилом Ефремовым Актёр вызывает искреннее сожаление, что на фестивале «Окно в Европу» отсутствуют актёрские номинации.
Из внесённых в первоисточник изменений – смерть Луки, которого во время драки с Костылёвым убивает Васька Пепел (в пьесе он случайно убивает Костылёва). Режиссёр говорит: «У нас нет сейчас так называемого института старцев, которым бы люди верили. Чистый взгляд ребёнка, который приходит в этот мир и пытается всех утешить, – вот он в чём, современный Лука. Пацан, который родился из мусора и ушёл в мусор». Очевидно, следует понимать это вольное отступление как гибель «светлого будущего», которое всем обещает и олицетворяет тинейджер. Но Горький намного тоньше преподносит образ странника. Лука – от лукавого: обнадёжил и сбежал, значит, обманул, и нет никаких надежд, то есть надежду не убивают, её просто нет... И поэтому возраст старца имеет значение жизненного опыта: он хитро играет на чувствах и наивности «бывших людей», будто проверяет, способны ли они ещё к жизни, когда спасти может только вера (в том числе в себя и в чудо), или кончены…
По мотивам романа «Бесы» сделал очередную экранизацию дебютант Роман Шаляпин, пригласив на все роли однокурсников, что придало картине вид студийного эксперимента: «В художественном смысле этот фильм – соприкосновение идей Достоевского со всеми нашими мыслями, в результате чего начало рождаться что-то новое. Это непростой язык, он требует точности. И это не наш современный, разговорный язык, поэтому мы старались вносить коррективы в текст минимально. Задача была не фильм снять, а высказаться, визуализировать идеи Достоевского, на фоне которых бурлили наши собственные идеи». Со свойственной ему экспрессией Евгений Ткачук, сыгравший в недавнем сериале В. Хотиненко Шатова, здесь выступает в роли Верховенского, и это центральная партия всего действа, перенесённого в заброшенное пространство. Есть и адамов грех непослушания, и «ницшеанское» отрицание Бога, но кто же в этой истории змей-искуситель? Получается, что можно обойтись и без него – сам себя человек искушает, сам падает в пропасть – на всё воля его. Ибо если нет Бога, то нет и противоположности, ведь она лишь выполняет функцию доказательства Его существования… В финале зрителю даётся понять, что свершались события лишь в больном мозгу «сверхчеловека», однако один из его монологов цитирует план А. Даллеса по уничтожению самосознания нашей нации. Этот постреализм весьма достойно выдержан во всех векторах – идейном, драматургическом, исполнительском, техническом, то есть картина, если судить именно по художественным достоинствам, должна была стать призовой...
Фильм «Две женщины» по тургеневской пьесе «Месяц в деревне» закрывал фестиваль. Казалось бы, есть и усадьба с природой, и персонажи в костюмах эпохи, и даже (зачем-то) Рэйф Файнс в роли Ракитина, но получился фильм Веры Глаголевой скучным и занудным, освобождающим зрителя от сопереживания.
Классика советского кино «Кавказская пленница» подверглась нашествию коллег, мечтающих о чужой славе. Максим Воронков пробует себя в роли Гайдая, Г. Хазанов – Этуша, С. Степанченко – Моргунова, Н. Добрынин – Никулина, С. Стругачёв – Вицина, А. Задорожная – Варлей, Д. Шаракоис – Демьяненко… Будто все они участвуют в шоу «Точь-в-точь» и с треском проваливаются, поскольку слепое копирование любимой миллионами комедии попросту излишне.
Комедии ошибок и положений
Дебютантке Элле Омельченко достались спецприз жюри, приз имени Саввы Кулиша и приз Гильдии киноведов и кинокритиков России за трагикомедию «Пациенты» по сценарию Дмитрия Лемешева. Молодую неокрепшую семью тянут, как канат на ярмарке, священник и психоаналитик: первый внушает жене важность сохранения семьи, второй – мужу – важность эго. Побеждает, конечно, любовь.
Диплом «за актёрский ансамбль» вручён фильму Ильи Демичева «Зимы не будет»: ни одно убийство не достигает цели – все воскресают и мирятся. В зрительском конкурсе 2-е место занял «Дедушка моей мечты» Александра Стриженова: «Мне хотелось отразить явление времени, когда все хотят стать богатыми, а в общем возникает ощущение, что остаться порядочным – значительно сложнее и важнее. Это такая современная версия «Сказки о рыбаке и рыбке».
Другое кино
Фильм «Василиса» с посвящением войне 1812 года несколько запоздал к уже отмеченному 200-летию, хотя патриотическая тема здесь растворяется в любовной истории барина-кавалериста и крестьянки, возглавившей партизанский отряд.
Главный приз конкурса неигрового кино – фильм Алины Рудницкой «Кровь» о провинциальных буднях передвижной станции переливания крови. Спецприз жюри – «Триста лет одиночества» Константина Одегова с формулировкой «за создание образа уникального современника, покорителя стихий, духовного подвижника, обладающего непостижимой силой»: герой ленты – легендарный путешественник, отец Фёдор Конюхов.
Лучший анимационный фильм – «Мужчина встречает женщину» Дмитрия Геллера. Он делался полтора года, а теперь ездит по фестивалям, получая высокие награды не только за художественное, но и за философское осмысление природы «единства и борьбы»…
Киноклассик Кшиштоф Занусси в своей новой картине «Инородное тело» (над которой он работал пять лет и устроил «закрытый показ» в Выборге) высвечивает внутренности корпорации как таковой – и неважно, под эгидой какой сверхидеи она существует. Бизнес или религия, государство или семья – везде правят одинаковые законы, и человеку следует их соблюдать. Но если он честен в выполнении всех установленных правил, совершенна ли хотя бы одна из этих систем?..
Автор картины дал «ЛГ» маленькое эксклюзивное интервью:
– Пан Кшиштоф, если говорить об испытании религиозного чувства на прочность: ваш герой прощает своим обидчикам, он любит своих врагов – людей, которые его всячески унижают?
– Мне трудно сказать. То, что он стойко переносит эти унижения и не сгибается, что он не отвечает злом на зло, а подставляет вторую щёку, мы видим. И уже только это – поступок сильного человека. Это же очень трудно даётся. Потому что быть злым намного удобнее и легче. Но глубина нанесённых ему оскорблений может быть прочувствована зрителем… или не прочувствована. У героя нет времени, чтобы проанализировать эти моменты, – он торопится спасти свою невесту, поддержать тех, кто нуждается в его помощи. Он просто идёт дальше…
– Название картины «Инородное тело» характеризует прежде всего главного героя – он в любом сообществе, в любой системе будет чужим и неприкаянным?
– Да, именно так, вы верно понимаете. Он – человек иного рода. Он нигде в этом мире не сможет найти для себя безопасной оптимальной среды для жизни и работы.
– И все его поиски – и религиозные, и профессиональные, и простое желание смертного устроить личную жизнь с любимой девушкой – всё обречено… Но это слишком уж пессимистично. Есть ли какой-нибудь выход, где его «место под солнцем»?
– Есть только два варианта: или он «сломается» и станет, как все, но при этом ему придётся изменить самому себе, отказаться от своей личности. Или – абсолютное одиночество. А что он для себя выберет, я сам не знаю. Это открытый вопрос. Наверное, каждый зритель по-своему на него ответит…
Мастер предлагает свою вариацию на тему «лишнего человека», переместив её в условия корпоративного бытия. Но «смена декораций» выдаёт всё тот же ответ, поскольку вечен и содержательный концепт философских трений о реальность, и идеализм по-прежнему подавляется материализмом, и духовная сила в бескультурном обществе частенько подвергается осмеянию, хотя не всегда безнаказанно…
Кроме профессионального сообщества, «Окно в Европу» работает непосредственно с аудиторией – это его принципиальное отличие от большинства закрытых для публики фестивалей. Но можно ли с уверенностью сказать, что кинематографисты знают, что зрителю нужно? Искушённые киноманы и просто любители кино уже в следующем году станут средой для изучения этого вопроса – устроители обещали нововведение: после фильма его автор будет общаться со зрителем.
ВЫБОРГ – МОСКВА