Третью книгу из трилогии «весёлых романов» под общим заголовком «Тупица» в этом году издал в Сыктывкаре на собственные средства Михаил Герцман, председатель Союза композиторов Республики Коми, член Союза писателей и Союза театральных деятелей России, заслуженный деятель искусств РФ и народный артист РК. Выпускник факультета композиции и дирижирования Санкт-Петербургской консерватории, педагог и общественный деятель, музыкальный критик и автор первых в республике инструментальных сонат, концертов, кантат, мюзиклов...
Тупость, по его мнению, столь же многогранна, как и талант. «…В детстве я был тупым ребёнком, – пишет ироничный автор в первом томе. – Класса до восьмого вообще не понимал, что происходит вокруг. Сегодня стал другим. Теперь в окружающей жизни не понимаю очень многого. Математическая разница между «вообще ничего» и «очень много» составляет величину моего прогресса. Считаю, что это неплохой результат».
Вкус детства
Роман Михаила Львовича – один из ярких образцов современной мемуарной литературы. Более того, увлекательная история музыканта Яши, изложенная лёгким и прекрасным русским языком, пополнила собой ряд «солнечных» книг о детстве и становлении личности. Она универсальна и одновременно индивидуальна. Пропитана ароматом эпохи, когда деньги не играли особой роли – выше ценился Божий дар. С головою окунает читателя в полифонию образов и событий глубокой духовной жизни героя, а, соответственно, и автора. Ему удаётся передать «чувство музыки» и «вкус детства»…
Своей автобиографичной фундаментальностью и психологизмом анализа будней «Тупица» напоминает «Бремя страстей человеческих» Сомерсета Моэма, а озорным и игривым стилем – разве что «Тома Сойера» Марка Твена. Интеллектуальный «фон» этой жизнеутверждающей книги, безусловно, повышенный, а правдивое и интеллигентное описание эпизодов жизни звезды российской эстрады Валерия Леонтьева, с которым Герцман дружен многие годы, возводит её в ранг культовых, так как позволяет приоткрыть завесу над тайной успеха...
Трилогия получилась талантливой и афористичной, тёплой и душевной, а ещё очень остроумной. Уже название бросает вызов существующим порядкам и приличиям, ставя под сомнение целесообразность любых аксиом в мире «тупиц». Но о серьёзном – о музыке, любви и смысле человеческого бытия, как убедительно доказывает роман, лучше говорить на «несерьезном» языке: больше пользы и эффективнее результат.
Способность относиться к себе с юмором – удел великих. И Герцман, действительно, такой, умело «заражающий» своей любовью к жизни. Его «Тупица» – мудрый и добрый собеседник, общение с которым доставляет ни с чем не сравнимые минуты искренней радости. И светлой грусти – от необходимости расставания после того, как закрываешь третью книгу.
А связала меня с её творцом в девяностые совместная работа на Коми телевидении над авторским телеканалом «Хрустальный шар», где Михаил Львович, подобно Юрию Лотману, делился мыслями о вечном – создавал вдохновенные монологи о культуре и искусстве в рубрике «Взгляд изнутри».
Титаны и тираны
– Пожалуй, мы с вами жили в эпоху титанов, – усмехается Герцман. – И сами были немножко титанами: дарили отблески небесного огня людям, вознося их над обыденностью. А потом за нас взялись мелкотравчатые и липкие политтехнологи, вовлекая в региональные игры за власть (и против неё). И мы стали провинцией!
– Может, стали опять?
– Э-э нет. Не разделяю и позицию Карамзина, изображающего Русь в «Истории Государства Российского» как окраинную часть Европы, в которую на протяжении всей своей истории наша страна стремилась. Славяне у него – дикие и необразованные варвары, не мыслящие существования без европейского покровительства.
С этой позиции новая Концепция внешней государственной политики, подписанная недавно Владимиром Путиным, – очень важный и своевременный документ. Неравновесная модель мирового развития, когда экономический рост колониальных держав столетиями обеспечивался за счёт присваивания ресурсов зависимых государств и территорий, давно устарела! Вместе с неоколониальными и гегемонистскими амбициями некоторых заигравшихся на мировой арене. В настоящем и будущем – единое общеконтинентальное пространство доверия, стабильности и процветания.
Макрокосм – в микрокосме. В Коми в девяностые меня попросту растащили по мелочам: если бы не начал сочинять книги, давно уже кончился как личность. И если бы у меня было впереди много лет, написал бы книгу об эпохе титанов, а назвал её: «Титаны и тираны».
– Вспомнилось, как председатель телерадиокомпании «Коми гор», перекочевав по приглашению самого непопулярного главы республики в кресло регионального министра культуры, тут же запретила постановку в Коми республиканском театре оперы и балета музыкальной «Сказки о попе и работнике его Балде», приуроченную к юбилею Дмитрия Шостаковича, так как пушкинское творение... порочит честь и достоинство священнослужителей.
– Да, скандал получился громкий. Меня питерские и московские коллеги с ужасом переспрашивали: «Неужели такое возможно?!» Я лишь бессильно разводил руками: «Сыктывкар».
Причём «защитница веры», удостоенная за свой подвиг Сыктывкарской епархией церковного ордена, однажды с сарказмом поинтересовалась у меня, уделю ли её бесславному приказу место в очередном томе «Тупицы». Мой ответ обескуражил собеседницу: «Смысл? Вы уже вошли в анналы». Кстати, именно этим поступком высокопоставленная дама и запомнилась. Её след в истории региона трудно квалифицировать иначе, как «наследила».
И ведь люди, руководившие тогда культурой на разных должностях, были абсолютно уверенны в своей компетентности и непогрешимости. Впрочем, тупицами не рождаются...
Чёрная полоса
– В блистательном публицистическом материале «Анатомия ненависти», опубликованном в региональной печати, вы обоснованно и интеллигентно, но сокрушительно не оставили камня на камне от деловой репутации директора республиканского колледжа искусств, также, как и госпожа министерша, бесславно канувшего в Лету. А ведь сами когда-то порекомендовали в директорское кресло этого человека, третировавшего коллектив на пару с супругой пятнадцать лет!
– Каюсь, стремясь видеть в людях только хорошее, не учитываю, как иногда губительно власть трансформирует души. Плюс частая смена региональных министров культуры, которым до колледжа не было дела – руки не доходили, всё устраивало. Отсюда и конкретное «долгожительство» на руководящем посту, несмотря на коллективные письма педагогов в министерство и чуть ли не митинги протеста на Стефановской площади.
В свою защиту могу сказать, что предрасположенность к отрицательным переменам, некая червоточинка в человеке должна быть изначально, но не всегда со стороны заметна. Время всё расставляет по своим местам. Жаль, «человек не знает своего времени».
– Слышал, что как только в один из региональных театров в качестве руководителя ступил ваш другой протеже, он почему-то, помимо прочего, отлучил от «своей» сценической площадки… вас и постановки по вашим произведениям. Полоса чёрной неблагодарности?
– Там другая история, но весьма типичная для классической литературы. Способствовавшие твоему восшествию на «престол» рано или поздно начинают представлять для тебя если не опасность, то дискомфорт. Мол, своему успеху мы обязаны только самим себе. Хотя так ли это, надолго ли?
– Не чувствуете себя Лиром?
– В каком-то смысле упомянутые персоны – мои «порождения», но, слава Богу, узы кровного родства нас не связывают. Духовно-творческие, как выяснилось, тоже. И это прекрасно!
У каждого – своя судьба. Лёгких судеб не бывает. Тем более, в Сыктывкаре. Даже Валера Леонтьев уехал отсюда не от хорошей жизни – ему, солисту Сыктывкарской филармонии, собиравшему аншлаги, отказали в одноместной комнате в общежитии. Кто-то теряет, кто-то находит – круговорот талантов в природе.
«Люблю я эту землю!»
– Ваш взрослый сын-программист и экс-супруга, пианистка, давно перебрались на постоянное место жительства в Германию, профессионально востребованы и благополучны. Небось, не раз предлагали «бросить всё» и воссоединиться?
– Звать звали, но я всегда отказывался. И спрашивал: «Чем буду там заниматься?» Отвечают: «Пиши книги и музыку». Однако на склоне лет, когда о душе подумать не грех, перебираться в другую языковую среду, адаптироваться к иной ментальной почве не по мне. Персональный Кастальский ключ перестанет бить, а музы забудут ко мне дорогу. Люблю я этот город и эту землю!
– Несмотря на то, что город и республика перестали отвечать былой взаимностью?
– Как посмотреть. Присвоили звание «Почётный гражданин города Сыктывкара». Продолжаю раз в неделю преподавать в колледже искусств композицию. Изредка веду городские концерты классической музыки. Да и текучка в Союзе композиторов не даёт закиснуть. А то, что мой потенциал используется культурной отраслью региона не на сто процентов, как раньше, очевидно, имеет гуманистическую причину: окружающие щадят мои преклонные лета. Хотя и в семьдесят восемь иногда открывается второе дыхание!
В январе, к примеру, приглашали на XXX Республиканский фестиваль современной коми песни «Василей» в Усть-Кулом…
– …Раньше вещи называли своими именами: если песня написана непрофессиональными авторами, стало быть – самодеятельная. Вы ведь принимали участие в качестве члена жюри в первом «Василее»? Почувствовали разницу?
– Да, в 1996 году я застал живыми всех трёх создателей этого песенного праздника: Василия Лодыгина, Василия Чувьюрова, Василия Гущина. И тогда, и сейчас народное гулянье с конкурсом новых песен на коми языке, музыкальными композициями под гармошку и танцами имели и имеют национальный колорит, искру драйва, армию поклонников. В разные годы участие в фестивале принимали гости из финно-угорских регионов России, а также из Венгрии, Эстонии, Финляндии.
И одновременно на этот раз ощущение «угасания пламени» было сильнее, чем обычно. Не то чтобы «дровишек» не хватает или они недостаточно «сухие», но декларируемое развитие песенного искусства коми и пропаганда творчества местных музыкантов без профессионального фундамента сродни тезису героя кинокомедии Эльдара Рязанова о том, насколько легендарная актриса Мария Еромолова играла бы на сцене лучше вечером, если бы днём работала у шлифовального станка.
Радует, что у самодеятельных авторов, например, в Республике Коми, государство сегодня охотнее покупает музыку, чем у профессиональных. Наши этюды, фантазии, симфонии... де-факто давно не нужны даже тем, кто по долгу службы призван гарантировать эволюцию профессионального искусства.
Его величество случай
– Вероятно, вам известен популярный израильский автор и исполнитель Ханан Бен Ари, хотя ему в апреле исполнилось всего-то тридцать пять лет, и музыкального вуза он не оканчивал? Например, его клип на песню «Если захочешь», звучащую отнюдь не на русском, в YouTube за три года с момента размещения набрал тридцать два миллиона просмотров! И я, не знающий иврита, с удовольствием снова и снова прослушиваю эту лиричную и одновременно зажигательную композицию о любви!
Одновременно коми песня о нежном чувстве «Зиль-зёль» на музыку Василия Гущина и слова Александра Шебырева, на мой взгляд, не уступающая в драйвовости, не может похвастаться таким успехом. Музыкальная программа знакового коми телережиссёра Нины Чадоромцевой «Сьылö Лидия Логинова» («Поёт Лидия Логинова»), выпущенная в республиканский телеэфир в 1988-м, в YouTube размещена ГТРК «Коми гор» тоже три года назад, а набрала за это время лишь около четырёх тысяч просмотров.
– Согласен, что незнакомый язык не является препятствием на пути популяризации национального творчества. Другое дело – недостаток таланта, мастерства, мелодичности, исполнительского и личностного обаяния... «Плюс» прихоть Его Величества Случая!
В прекрасном своей деревенской непосредственностью, почти лубочном клипе трижды лауреата Государственной премии Республики Коми, а также всероссийских и международных телефестивалей Нины Маркеловны Чадоромцевой народная артистка республики Лидия Петровна Логинова раскрывается как хрупкий северный цветок – неподвластный колючим ветрам и суровому жизненному укладу. Кажется, сама Коми земля, утопающая в сугробах, восхищается душевным задором девушки и способствует, наперекор её матери, встрече влюблённых!
О Ханане Бен Ари слышу впервые.
– Текст его композиции чем-то напоминает советский хит Яна Френкеля и Игоря Шаферана «Для тебя, для тебя, для тебя самым лучшем мне хочется быть». И мелодия – не самая оригинальная, однако в сплаве с невероятным артистизмом парня, его искренностью и неподдельным жизнелюбием возникает столп внутреннего света и общечеловеческой любви, не нуждающейся в «переводе» на какой бы то ни было язык. Клип, снятый в лифте больничного комплекса, когда на этажах музыкантов горячо приветствуют пациенты медучреждения и их родственники, а с певцом норовят сфотографироваться буквально все, подкупает подлинностью происходящего и имеет, с моей точки зрения, оздоровительно-терапевтический эффект.
Творчество Бен Ари – это немного рок и фанк, чуть-чуть хип-хоп и соул, его тексты затрагивают социальные и философские проблемы. Он родился в семье музыканта в поселении Карней-Шомрон в Самарии, к первым музыкально-поэтическим опытам приступил в тринадцать лет. После обучения в ешиве служил в армии ЦАХАЛ. Демобилизовавшись, пошёл учиться на раввина, но музыка перетянула к себе.
В 2020-м песня «Если захочешь» получила в Израиле награду как самая популярная. В 2021-м на ежегодном песенном конкурсе «Кан Гимел» Ханан Бен Ари завоевал титул «Певец года»… Вместе с женой и шестью детьми живёт в небольшой деревне Пардес-Хана-Каркур.
– Меньше Усть-Кулома?
– По численности населения почти в восемь раз больше: сорок три тысячи человек против пяти.
– О чём и речь! Там во всём иные масштабы…
«Пуркуа бы не па?»
– Третью часть трилогии «Тупица» вы издали, насколько мне известно, без помощи спонсоров, хотя предыдущие издания имели стороннюю финансовую поддержку. Не хотелось идти на поклон?
– И это тоже. Но главное – сделал подарок самому себе. Если могу позволить, «пуркуа бы не па»? Тираж – несколько сотен экземпляров. Количество страниц – порядка шестисот, как и в предыдущих книгах. Продаётся «Тупица-3» не в специализированном магазине (смутили требуемые отчисления в половину сегодняшней цены), а на высоком берегу Сысолы на первом этаже сыктывкарского отеля «Югöр»: всё – для удобства читателей! По соседству – живописный парк со скамейками, красивый вид на излучину реки…
– Каковы, на ваш взгляд, главные смысловые акценты новой книги? В чём её отличие от предыдущих?
– Во избежание спойлерства, но подогревая интерес, скажу так: она не столько обо мне, сколько о времени, в котором я был счастлив.