Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 11 июля 2024 г.
  4. № 27 (6941) (10.07.2024)
Литература Литературный резерв

Тяжёлые чудеса Валаама

11 июля 2024

Говорить о романе «Полунощница» Нади Алексеевой не так-то просто. Его фактура мерцает, двоится, а центральные герои и рассказчик не то что ненадёжны – скорее тоже мало что понимают. И оттого судить о романе по их словам, интонациям и даже поступкам – дело спорное.

Итак, в романе три времени – наше, семидесятые годы, а также моменты, когда времени как бы и нет. В современности есть главный герой, молодой айтишник по имени Павел. Он ловит, кажется, первый в своей жизни экзистенциальный кризис, переживает трагедию прошлого. Кроме того, ему хочется найти родственников своей покойной бабушки. Все эти обстоятельства и приводят его на Валаам. Там его ждёт суровый монастырско-волонтёрский быт, чувства, качели бунта-смирения-принятия, очистительный внешний и отчасти внутренний катарсис, а также раскрытие семейных тайн – неокончательное, что тоже хорошо.

Из других героев нашего времени – простите за спорный каламбур – можно выделить Асю и Семёна. Мама Аси повесилась, и девочка поначалу потеряла себя. Но после, попав в работный дом на Валааме, нашла – пусть и со срывами, внутренней борьбой. Она самый гармоничный, цельный персонаж романа. Семён, в отличие от неё, дисгармоничен и изломан – он трудник во всех смыслах этого слова.

Второй временной слой романа – семидесятые. Они расплёскиваются и достают то до роковых сороковых, то до наших времён, но статус-кво для ряда обитателей устанавливается именно в них. Перед читателем предстают гротескно-неприкаянные люди, неимоверное разнообразие жутких зависимостей, горестей, увечий. Все эти выброшенные из жизни инвалиды-самовары, старухи с пролежнями, живая неприятная куча-мала будто образуют некую босхианскую энциклопедию злоключений, перемежающихся редкими надеждами и чудесами.

Наконец, есть безвременье, где властвуют два творца – рассказчик и Бог. Любопытно: сама фактура Валаама, как и происходящее в романе, видится более глубокой и сложной, чем это описывает нам рассказчик – фигура, казалось бы, всезнающая и всесильная. Он современный человек, и с его несколько циничной иронией, как бы отрешённым бесстрастием и холодноватым пренебрежением к сакральности трудно судить о происходящем, хотя он и пытается. А настоящий резонёр здесь совершенно иной: ему и отмщение, он и воздаст.

Парадоксальным образом всё это играет на сложность и глубину «Полунощницы». Если бы автор немного по-другому расставила акценты, вышел бы стандартный миллениальский роман: кругом вечная хтонь, герои пытаются унять свои травмы, а семидесятые идентичны современности по степени равнодушия системы к маленьким людям-винтикам. Слава богу, автор размывает как сюжетные переходы от прошлого к настоящему, так и границы читательского ожидания, что делает повествование неоднозначным. И это точно сознательный ход – случайно так не получится.

По итогу сама ткань романа сопротивляется современной подаче рассказчика – и выигрывает. Сравните, например, травмы современных героев с вполне реальными увечьями (и физическими, и психическими) обитателей дома для инвалидов: обесценивай не обесценивай, а это две большие разницы. И прошлое с современностью, если приглядеться, вовсе не рифмуется. Или рифмуется, но рифма выходит неточная, ассонансная.

Наконец, отчасти «Полунощница» – вполне себе метароман. Герой Павел – человек пустотный, рассыпчатый, благодаря чему читатель может поставить себя на его место. Как и все мы, поначалу он вечно по делам и в делах, у него нет времени на «пустяки» («камни таскать»), ему нужна конкретика – хотя бы и залипание в телефон. Но на Валааме так нельзя, он и вещественен, и абстрактен одновременно. Так и с романом – читатель поначалу ждёт увесистой завязки, жирного развития заявленной интриги, бэнгеров-клифхенгеров*  (простите), а ничего такого не случается. И случиться не может: «Полунощница» не хуже и не лучше сюжетно-разжёванных повествований, она другая. Остановись, не спеши, всему свой черёд. Такой вот, понимаешь, метакомментарий.

И уж конечно, это совсем не нравоучительный роман-просветление про то, как суетливый поверхностный горожанин преисполнился духовностью. Более того, даже после всех событий романа, включая долгожданную беседу со старцем, Павел ещё остаётся в начале своего трудного пути к преображению:

«Павел пытался представить, вспомнить свою квартиру, и не мог. Будет пустота, гудение монитора, бряканье уведомлений, от которого отвык.

Лучше бы он не приезжал на остров. Толку? Мелькнуло и погасло».

Если Пётр в романе, как и положено, камень, то Павел – ещё пока Савл. К тому самому Павлу ему ещё идти и идти. И путь этот таит различные искусы: недаром в фамилии Подосёновы видится в том числе и намёк на Иуду, который, по одной из версий, удавился именно на осине. Но первый шаг уже сделан, какие-то демоны побеждены, какие-то обстоятельства из прошлого – отпущены. А значит, он на верном пути.

«Полунощница» – это сложный роман о том, как большая история и тяжёлые чудеса врываются в нашу повседневность, меняя её. Никто не обещал, что будет легко, назидательно, окончательно: логика Бога нам не подвластна.

Как говорится, делай что должно – и будь что будет.

___________________

* Бэнгер, сленг. – громкий хитовый музыкальный трек Клифхенгер, от анг. cliffhanger – захватывающий фильм, ситуация, исход которой неизвестен

Противоположное мнение в статье: Молодым одна у нас дорога


Тэги: Книги Большая книга Два мнения
Обсудить в группе Telegram

Иван Родионов

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Хроника подвига

    02.05.2025
  • ЛГ- рейтинг

    02.05.2025
  • Книга преодоления

    30.04.2025
  • Горожанин на земле дедов

    26.04.2025
  • Хомо сапиенс, кура тэ ипсум*!

    25.04.2025
  • Солженицын.

    95 голосов
  • Шаманские пляски

    86 голосов
  • Квадрат гипотенузы

    67 голосов
  • Палата № 26. Больничная история.

    62 голосов
  • Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия.

    47 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS