В Арвентур на летающей рыбе

Как всегда, стремглав пронеслись фестивальные дни, насыщенные кинопоказами, суетливо перебиваемыми пресс-конференциями и премьерами, на которых многочисленные конкурсанты нервничали, а гости веселились. С 19 по 26 июня – всего неделя была отведена в этом году на показ 307 картин! И если экономические причины заставили устроителей сократить ММКФ на два дня, то зрительский интерес, судя по посещению сеансов, вырос на 10% в сравнении с предыдущими годами, и президент форума Никита Михалков на церемонии закрытия душевно воскликнул: «Спасибо нашим зрителям!»…

Многим следует сказать спасибо за то, что фестиваль в 2015 году успешно состоялся, – санкции сдавили горло и мировому киносообществу. Год назад Михалков искренне надеялся на своих зарубежных друзей – мол, они всё равно приедут к нему, не подведут, а уж мы-то умеем гостей принимать, всё устроим по высшему разряду, не поскупимся. Приехали только Клод Лелуш и Кшиштоф Занусси, и Михалков страшно переживал не столько даже за фестиваль, сколько за то, что «друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так»… На сей раз бодрость духа и спокойствие Никиты Сергеевича зиждились на его позиции мудрого государственника, и это вселило во всех участников Московского кинофестиваля, откуда бы они к нам ни приехали, уверенность правого в неправедном споре. Михалков как олицетворение ММКФ и российского кинематографа не уставал благодарить за поддержку, мужество, отзывчивость иностранных коллег – членов двух жюри и конкурсантов, предоставивших свои картины на наш фестиваль.

Можно было бы именно этой благодарностью объяснить вручение двух наград двум членам жюри, если бы не одно существенное «но»: американская актриса британского происхождения, обладательница премии «Золотой глобус» и ордена Почётного легиона Жаклин Биссет («Американская ночь», «Убийство в «Восточном экспрессе», «Церемония», «Анна Каренина», «Наполеон и Жозефина. История любви» и др.) – приз «За постижение высот актёрского мастерства «Верю! Константин Станиславский» – и кинорежиссёр, председатель French Hollywood Circle (организации, объединяющей французов, работающих в киноиндустрии Голливуда), председатель большого жюри 37-го ММКФ Жан-Жак Анно – «За выдающийся вклад в мировой кинематограф» – действительно являются достойнейшими представителями своих профессий и в полной мере заслуживают высокого признания. И к тому же умеют дружить по-настоящему…

Автор таких замечательных фильмов, как «Имя Розы» (1986, по роману Умберто Эко), «Медведь» (1988), «Любовник» (1992), «Семь лет в Тибете» (1997), «Враг у ворот» (2001), «Два брата» (2004), «Чёрное золото» (2011), и других Жан-Жак Анно дал «ЛГ» эксклюзивное интервью.

– Господин Анно, в молодости вы изучали литературу в Сорбонне, а став режиссёром, неоднократно переносили на экран литературные произведения, и ваша новая картина «Тотем волка» – также экранизация. А какой вам представляется русская литература, нет ли у вас желания поработать с нашей классикой?

– Я очень люблю Гоголя, особенно его пьесу «Ревизор», но снимать я её не решусь, это слишком сложная вещь, включающая в себя сразу много различных пластов. Думаю, что такие великие произведения должны снимать русские режиссёры – это им более близко, более понятная для них органика, которую они легче смогут выразить. А я просто не понимаю, как можно снять его произведения, – это невообразимо сложно для экранизации! Не могу не сказать, что просто обожаю Толстого, и он, на мой взгляд, чрезвычайно кинематографичен! Я был бы смущён, если бы мне предложили экранизировать Толстого, но в любом случае всегда открыт для новых предложений. Русская литература поражает меня открытостью писателей – они обнажают свои чувства, полностью открываются в радости и в боли, в счастье и в трагедии. У французских писателей нет такой души нараспашку, они скрытничают, стесняются своих чувств, зажаты, и создаётся впечатление, что они неискренни…

– Знакомы ли вы с современной русской литературой?

– Что касается современной литературы, то я к ней очень осторожно отношусь. Здесь я тоже придерживаюсь мнения, что есть русские режиссёры, которые смогут сделать эту работу лучше, чем я. Но, знаете, так получалось в моей жизни, что я неоднократно приближался к русским темам. Например, в российском прокате был мой фильм о Сталинградской битве и русском снайпере «Враг у ворот», который основан, конечно же, на исторических фактах. В качестве подготовки к работе над этой сложной во многих отношениях картиной я прочитал очень много книг, документов, смотрел хронику, и в том числе читал книги Константина Симонова и Василия Гроссмана. Честно говоря, я был бесконечно поглощён произведениями этих авторов, это невероятно сильная литература. Мне очень нравится Сталинград, который сейчас называется Волгоград, там живут добросердечные, очень гостеприимные, радушные люди, я бывал там не один раз, и, если можно, я хочу через вашу газету передать всем сталинградцам большой привет!

– Вы обмолвились о вашем соприкосновении с русскими темами… Во многом культуры наших стран тесно связаны, насколько вам близка наша культура?

– Должен сказать, что я очень глубоко чту, уважаю русскую культуру и русское искусство. Например, перед открытием Московского кинофестиваля мы, все члены жюри, побывали на экскурсии в Третьяковской галерее. Я там был уже не первый раз, но меня всегда поражает тот психологический подход, который выражают в своих картинах русские живописцы. Он, на мой взгляд, намного сильнее представлен, чем, скажем, у голландцев, считающихся мастерами в передаче психологического состояния. Я заворожён теми удивительными выражениями лиц, которые вижу в русском изобразительном искусстве! Каждый персонаж отражает свои собственные эмоции, и по ним мы можем прочитать отношение к тому событию, которое запечатлено на картине. При этом каждое лицо индивидуально и взаимодействует как с тем, что происходит в пространстве картины, с другими персонажами, так и со зрителем. Русская живопись также удивляет меня своей кинематографичностью, поскольку в XIX веке о кино никто ничего не знал. При этом внутреннее действие разворачивается перед нами со всей силой реалистичности и просто завораживает – можно часами на это смотреть…

– В этом году отмечается 70-летие Великой Победы. Как вы относитесь к тому, что в Москву на празднование этой даты лидеры стран – союзников по антигитлеровской коалиции отказались приехать?

– Да, 22 июня Германия напала на СССР. Как раз в эти дни, да?.. В большей степени события такого масштаба, как Парад Победы, напрямую относятся к политике. А я, конечно, смотрю на них через призму кинематографа, и мне кажется, что такое торжественное мероприятие могло бы послужить сюжетом для хорошего фильма. А с точки зрения простых людей, думаю, что зрителей очень часто интересуют проблемы, которые не отражают события современности, а наоборот, переносят их в другую эпоху и в другое место на карте. Именно поэтому сегодня мы говорим о кино уже не столько как о развлечении, сколько об отвлечении. Отвлечении от того, что происходит в данный момент, здесь и сейчас. Зритель предпочитает быть унесённым картиной куда-нибудь совсем в другое место, подальше от реальности…

Кадр из фильма «Арвентур»

Примечательно, что это интервью состоялось до начала конкурсных показов, и мнение председателя большого жюри фактически охарактеризовало те художественные послания, которые Жан-Жаку Анно только предстояло увидеть на фестивале. Нашу страну в конкурсе игрового кино представили сразу три ленты: о предвоенном сотрудничестве немецких и советских специалистов в создании оптических линз рассказывает психологическая драма Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Пётр», продемонстрировавшая блистательную игру актёрского ансамбля, к сожалению, не отмеченную жюри; гротесковая трагикомедия Андрея Прошкина по сценарию и одноимённому роману Юрия Арабова «Орлеан» (приз «За лучшее исполнение женской роли» – Елене Лядовой) поднимает вопросы совести и ответственности человека за совершённые им поступки с великолепным Виктором Сухоруковым в роли экзекутора; необыкновенный, рукотворный «Арвентур» питерского режиссёра Ирины Евтеевой награждён спецпризом жюри «За особую поэзию в кино».

Где бы ни показывались картины Евтеевой, они всегда не вписываются в привычные представления о том, что такое кино. Уникальное, сложнейшее технологическое исполнение на стыке игрового кино и анимации, органично сосуществующих в одном кадре, требует многолетнего труда (вот почему раньше Ирина делала только короткометражные ленты, а это – первый в её жизни полный метр!) и непосредственно относится к понятию «художественный фильм». «Кинематограф Ирины Евтеевой – это соединение чистых искусств: высокой литературы, музыки и живописи», – сказал на пресс-конференции продюсер и композитор фильма Андрей Сигле. Колеблющиеся свет и цвет, медитативная неспешность, позволяющая зрителю рассмотреть «картинку», две романтические новеллы, в основу первой положено произведение Александра Грина «Фанданго», второй – даосская притча. Из голодного декабрьского Петрограда 1921 года герой Александр Каур (Владимир Кошевой) попадает внутрь живописного холста со средиземноморским пейзажем, а возвращается к любимой жене лишь в мае 1923-го, и это путешествие во времени и пространстве позволило ему выжить. Молодой император намеревается казнить престарелого художника Ван Фу (Сергей Дрейден) за то, что, создавая в своих работах идеальный мир, он заставил поверить в его существование, но в реальности всё оказалось совсем не так. Во дворце случается пожар, и старик со своим учеником спасаются на лодке, уплывая вглубь написанной Ван Фу живописной картины… Стилистически две эти истории решены, разумеется, по-разному – оголённый трагедией город и экзотический Древний Китай, объединяют же их вымышленное, географически несуществующее место Арвентур и пусть не новая, но великая идея – искусством мир спасётся…

Тему бегства от реальности – успешного или трагичного – раскрывают фильмы «Дорога» (Ливан), «Герои зла» (Испания), «Арми жива!» (Финляндия) и казахский фильм о параллельных мирах в их столкновении (социального верха и низа) Жасулана Пошанова «Шлагбаум» (приз «За лучшее исполнение мужской роли» – Еркебулану Дайырову, снявшемуся совершенно бесплатно в этом безбюджетном фильме).

Другая непреходящая тема современного кино – отношения взрослых и детей. «Анклав» (Сербия, Германия) рассказывает о тяготах жизни сербов в Косово, когда противоборствующие стороны примиряет бесстрашный 10-летний мальчик. Японский фильм «Будь паинькой» с главной кинозвездой Страны восходящего солнца в роли школьного учителя Кэнго Кора, снятый женщиной-режиссёром Мипо О, опровергает давнюю иллюзию об идеальном воспитании японских детишек: дескать, ничего им не запрещают, ни за что не ругают, они совершенно свободны в своих проявлениях – растут, как прекрасные цветы. В документалистской манере, с удивительной достоверностью и потрясающей работой режиссёра с актёрами всех возрастов картина показывает, что бить детей с самого нежного возраста начинают вполне милые родители, которые во времена своего детства также страдали от рукоприкладства в семье, и далеко не всем встречаются в жизни добрые взрослые… Приз «За лучшую режиссуру» достался Фредерикке Аспек, автору датского фильма «Росита» – проблема «отцы и дети» поворачивается в ракурсе «любовного треугольника», и сын ради счастья отца отказывается от своей любви. Из этой же серии и «Лучший фильм» ММКФ-2015 – чёрно-белая драма «Невезучие» (Loosers/«Каръци») Ивайло Христова из Болгарии. Это рассказ о друзьях-подростках из провинции, куда с концертом приезжает знаменитая рок-группа, и это событие полностью меняет привычный уклад жизни и городка в целом, и его маленьких жителей, которым приходится выдержать испытание на прочность их дружбы…

Иранская лента «Море и летающая рыба» вобрала в себя обе темы: в изоляторе временного содержания неблагополучных подростков появляется мальчик с проблемами речи и слуха, умеющий рисовать, и перед родительским днём, мечтая о воле, он должен расписать оградительную стену морским пейзажем с красными рыбками. В финале он входит в ожившее море и плывёт вдаль. Режиссёр картины Мехрдад Гафарзаде на пресс-конференции сказал: «Одна из тем моего фильма – путь художника к обретению свободы», а исполнитель главной роли Али Акбар, действительно глухонемой мальчик, заметил: «Благодаря режиссёру я смог общаться с этим миром, открыть для себя его краски. Я считаю, что у каждого человека может быть такая летающая рыба, которая приведёт его к мечтам, свяжет с богом и откроет путь в свободный мир…»

В конкурсе документального кино Россию представила лента «Ларисина артель» Елены Ласкари о группе художников из Казани, для которых нет иной работы и средств к существованию, кроме размножения живописного ширпотреба для продажи на шоссе, в парках, уличных вернисажах и сувенирных лавках. Реальная жизнь художников – это когда и плыть-то особо некуда, выплыть бы из безнадёги за счёт розочек и берёзок – и на том спасибо… А приз достался фильму, снятому в жанре документального вестерна, «Земля картелей» (Cartel Land) Мэтью Хейнемана (США, Мексика), рассказывающему о борьбе с наркомафией на границе двух стран. Безусловно, производство подобных фильмов, разоблачающих криминальную систему, связано с риском для жизни, а потому фестивальное жюри не в последнюю очередь оценило смелость авторов. Однако по силе замысла и мастерству его воплощения хотелось бы отметить ленту «Пришествие» (The Visit) режиссёра Майкла Мэдсена (Австрия, Дания, Финляндия). Учёные из разных областей знаний предполагают присутствие невидимого пришельца и рассказывают ему о человеке и жизни на Земле, надеясь получить от него не менее исчерпывающую информацию о его планете. Но вдруг растерянно понимают, что он «пропал», рассказывать больше некому, они оказались для него неинтересными – «Мы ему не понравились»… На место инопланетянина можно поставить любое непонятное иностранцам существо – с кем они, собственно, разговаривали? С Богом, с потусторонними сущностями или… с этими русскими, представляющими для них ничем не подтверждённую, но постоянную угрозу?..

Итак, замечательных и менее замечательных работ было показано очень много: в конкурсе игрового кино – 12 картин, 7 документальных лент, 8 короткометражек. И внеконкурсные программы ММКФ этого года были представлены по-прежнему масштабно. Традиционные блоки весомо дополнены специальными программами с посвящением отдельным датам и направлениям: «Сороковые, роковые… К 70-летию Великой Победы», «Экранный образ трагедии. К 100-летию геноцида армян», а также ретроспективы фильмов: Жан-Жака Анно, «Вокруг Фассбиндера», китайской киностудии «Сиань» и режиссёра У Тяньмина, «Турецкое кино вчера и сегодня», «К 100-летию кино Болгарии», «Будем знакомы: аргентинское кино», «Феномен курдского кино». . Даже по названиям программ можно отметить резкий крен от былых предпочтений – вслед за политическими веяниями мы почти оторвались от европейского кинематографа и обратились в сторону Востока и Латинской Америки.

Ярко выраженное во многих фильмах желание так или иначе убежать от действительности – в мир грёз, в пространство искусства, в наркотическое забытьё, куда-нибудь подальше от гибнущей в отвратительных конвульсиях цивилизации – стало лейтмотивом нынешнего кинофестиваля. И конечно, это желание кинематографистов возникло не само по себе, но напрямую отражает настроения в обществе: люди устали от постоянных проблем, мир сошёл с ума, сильные этого мира упрямо и тупо наступают на те же грабли, что разбили головы многим их предшественникам, политическая, экономическая, социальная нестабильность, кризис гуманистических, демократических и нравственных основ, религиозные, этнические войны, разрушение памятников культуры… Всё это находит отклик в кинематографе, но выход из удушающего положения зачастую предлагается лишь в двух вариантах: погибнуть или забыться – «Пусти меня в свои стены, хрустальный замок радости, Арвентур!»…