В одиннадцатый раз в самом западном российском регионе, в городе Светлогорске Калининградской области, проходил Международный кинофестиваль «Балтийские дебюты». На этот раз в конкурсной программе участвовали девять картин из Польши и Германии, Финляндии и Норвегии, Швеции и Литвы, Эстонии и России.
Специальный приз жюри «За выдающуюся актёрскую работу в создании гуманного образа главного героя» получил актёр Давид Огродник – фильм «Желание жить» режиссёра Мацея Пепшица (Польша). Награду «За лучшую работу режиссёра» присудили Хишаму Заману – фильм «Перед снегопадом» (Норвегия). Приза «Лучший фильм кинофестиваля «Балтийские дебюты» 2014 года» удостоилась дебютная картина «Как меня зовут» режиссёра Нигины Сайфуллаевой (Россия)…
«ЛГ» беседует с создателем и первым президентом кинофестиваля, ректором Всероссийского государственного университета кинематографии (ВГИК) имени С.А. Герасимова Владимиром МАЛЫШЕВЫМ.
– Владимир Сергеевич, здесь, на «Балтийских дебютах», только и говорят о картине-победительнице. Может, вы знаете, как вырастить современного Тарковского?
– Их невозможно выращивать, как, например, тюльпаны или пионы… Посадить луковицы, корешки, и вот вырос сорт тюльпанов «Тарковский». Они появляются сами…
– Гений рождается раз в сто лет?
– Нет, на мой взгляд, они могут идти «косяками», ведь есть в истории развития культуры такие эпохи, как Серебряный век… и так далее. Это всё абсолютно непредсказуемо! Хотя очень полезно, если рядом с будущим гением существуют такие люди, которые могут помочь как бы «двигаться» вверх по лестнице; формируют его мысли и отношение к миру.
– Вы имеете в виду всё-таки творческих наставников?
– Да, например, педагогов.
– А продюсеры?
– Ни один продюсер не будет «работать» над созданием гения. Что делает продюсер? Он берёт среднего творческого человека и начинает раскручивать его. Гений, «рождённый» в СМИ, или гений от природы... Пожалуй, можно провести такое сравнение. Вот сейчас по-прежнему ищут в земле драгоценные камни – алмазы. И в то же время существуют современные технологии, позволяющие вырастить их искусственно. И только специалист может эти искусственно выращенные камни отличить от настоящих. Но нет, всё равно в земле «ковыряются», находят, может быть, раз в сто лет огромный, необычной формы и цвета экспонат, и он становится «знаменитостью» мирового уровня.
– Владимир Сергеевич, вы, что называется, находитесь в самой сердцевине современного кинематографа. А кто сейчас главный летописец нашей эпохи? Кино? Телевидение?..
– Каждый вносит свою лепту в эту летопись. Всё по крупицам собирается, один собирает факты, другой фиксирует историю нашей эпохи в творческом плане. Мы же не знаем, что через 30–50 лет станет главным критерием, не представляем, на что будут опираться будущие поколения. Может быть, для них важным будет то, что мы недооценивали... Вот пример. Когда я работал директором Госфильмофонда – крупнейшей синематеки мира, – в архивах спокойненько лежали фильмы Бориса Барнета. Лет сорок их доставали, протирали коробочку, ухаживали за плёнкой… Но вдруг что-то «повернулось», и десятки стран стали присылать заявки на картины Барнета и показывать их на крупнейших фестивалях и ретроспективах...
– А как вы поступили во ВГИК?
– Абсолютно случайно. До армии я отучился в железнодорожном техникуме. В силу не очень богатой жизни в семье – отец умер рано, а нас у мамы было трое, она хотела, чтобы у меня была специальность, диплом о среднем образовании. А как тогда выбирался техникум? У наших соседей по улице уже кто-то там учился. Но через год я понял, что по натуре – абсолютный гуманитарий. Чтобы не расстраивать маму, я всё-таки доучился. Даже успел поработать.
– А потом выбрали другой вуз?
– Да. В армии я готовился к поступлению в МГИМО, писал статьи в армейские газеты, хотел стать журналистом. Готовился упорно, но не успел с какими-то документами от района… Страшно расстроенный, шёл с электрички домой, вдруг встречаю знакомого, который как раз тогда уже учился во ВГИКе. Он мне посоветовал поступать на экономический факультет. Я почему-то считал, что ВГИК – это либо режиссёр, либо актёр. Но всё же поехал туда ради любопытства. Зашёл в институт, там на втором этаже сидит на подоконнике девушка в драных джинсах, студентка, и что-то читает. После моей армейской службы в Казахстане я ещё к такому не привык. Но когда она у проходящего пожилого профессора вдогонку спросила: «Иван Петрович, не найдётся ли у вас спичечки?»… А он непринуждённо ответил: «Пожалуйста, голубушка». И дал прикурить! Я понял, что больше никуда поступать не буду! Подаю документы во ВГИК. Муштру не любил. Любил свободу… И вот увидел её!
– Успели подготовиться?
– Первый и решающий экзамен был математика. Набрал учебников, семь дней не выходил из квартиры. Я вообще люблю штурмовщину. Так себя накачал, что в последний день, разговаривая с сестрой или с мамой, видел их сквозь формулы. Удачно сдал на четвёрку, остальные экзамены на пятёрки – к ним я был хорошо подготовлен.
И вот оказался во ВГИКЕ, да в такой атмосфере! В первые же дни нам говорят, сейчас вы пойдёте смотреть фильм по истории отечественного кино, а потом не расходитесь, будете смотреть картину по истории зарубежного кино… Да ещё нас пускали на разные редкие фильмы и премьеры по студенческим билетам. Я стольких увидел!
Вот сколько работаю в кино, абсолютно не кривя душой, говорю: я – счастливый человек! Мне по душе такая свобода, такая работа. Когда нет съёмок, можешь прийти к полудню на работу, когда снимается картина, работаешь по 24 часа в сутки. Наша профессия очень интересная, постоянные поездки, столько встречаешь людей интересных...
– Можно полюбопытствовать, что читали в юности и чем интересуетесь сейчас?
– Я – не интеллектуал, поэтому никогда не зачитывался Булгаковым или Бродским. В юности прошёл сельскую библиотеку, записывался в очередь, чтобы за сутки прочесть «Три мушкетёра». Перечитал всю классику. Потом, в середине прожитой жизни, годам к тридцати пяти, мне захотелось читать только мемуаристику. В процессе жизни литературные вкусы очень меняются. Сейчас для чтения абсолютно нет времени, поздно прихожу домой, но вот лет пять назад пришла такая мыслишка, когда выпадет свободное время, нужно обязательно перечитать всю классику! Есть такая потребность, язык русской литературы мне очень близок и, читая, ты отдыхаешь! Есть такая мечта, даже картинку представляю, сижу на полянке...
– Из-за большой занятости многие слушают аудиокниги, например, в дороге…
– Я как-то в Доме книги на Новом Арбате купил на дисках записи старой программы «Театр у микрофона». С каким интересом слушали мы эту программу в юности! Но у меня «не пошло», постоянно отрывают, дёргают, телефонные звонки, – «не въезжаешь»!
– Наверное, аудиокниги должен читать мастер?
– Обязательно читать должны актёры, настоящие мастера, которые голосом, интонацией переживают читаемое произведение. Но убеждён, что книгу полезнее всё-таки читать самому, потому что обязательно что-то схватываешь визуально; это откладывается в памяти. И ещё есть такой опыт, когда читаешь книгу, что называется, «по диагонали». Перелистываешь страницы, зацепляешься за какую-то важную для тебя мысль. Я часто читаю книгу с карандашом, особенно если это мой собственный экземпляр.
– А у вас бывает, открываешь книгу на какой-то странице и видишь мысль, которая в данный момент жизни для тебя очень много значит?
– Всякое бывает. Но вообще у меня с самого детства происходит следующее: идёшь по дороге, и вдруг вспоминается ни с того ни с сего какой-то фильм… Обязательно через пару дней либо «втыкаешься взглядом» в афишу с названием этого кино, или возникнет какой-то сюжет, связанный с этим, – обязательно что-то будет!
Я давно убеждён, «с верху» тебе что-то посылается, но в первой половине жизни, когда ты – молодой, отмахиваешься. От посланий таких отмахиваться нельзя!
– По вашей инициативе организованы разные фестивали и конкурсы, например, кинофестиваль архивного кино «Белые Столбы»…
– Когда-то, работая в Госфильмофонде, я придумал фестиваль и даже специально назвал его «Белые Столбы» (чтобы над нами немножко посмеялись). «Белые столбы» – сумасшедший дом, но на самом деле его там нет, он находится на станции Столбовой… Было обидно, что используется в работе журналистов, телевидения процентов пять из того, что хранится (а коллекция самая огромная в мире). Поэтому и был придуман такой фестиваль, интересный и для специалистов-киноведов, благо всё было тогда под рукой. Теперь я приезжаю на него в качестве гостя.
– Как и на «Балтийские дебюты»?.. Этот фестиваль имеет своё лицо?
– Сейчас – да. Когда я попал впервые в Светлогорск, мне очень понравилось это место. Оно как-то захватило меня. Балтийское море, хорошие отели, даже для тех времён. Мне вспоминаются ранняя осень, яркое солнце, много зелени, отдыхающие. И это не юг!
Страны вокруг Балтийского моря... И вдруг пришла идея! Убеждён, что это море, природа и образ жизни формируют какие-то особенности этого кино: есть совпадения в ритме и темпе развития сюжета, самих историях. Сначала всё держалось на голом энтузиазме, но с каждым годом кинофестиваль становился более самостоятельным. Очень рад, что теперь им занимаются молодые продюсеры; им уже не требуется помощи, они сами серьёзно работают над отбором картин.
– ВГИКу в этом году – 95 лет…
– Я терпеть не могу юбилеи! И давно уже знаю, что юбилей полезен по одной причине: привлечь повышенное внимание к самой организации и за счёт этого решить финансово-хозяйственные вопросы. И мы решили, что не будем делать торжественных вечеров и банкетов. Мы хотим как можно больше поездить по России и другим странам и показать, что такое школа ВГИКа, что мы «не покрылись паутиной», у нас есть талантливые студенты. Недавно побывали с большой программой на Алтае. Показ фильмов, спектаклей, класс-концертов, выставок – всё это очень нравится публике, принимают нас очень хорошо.
– В Светлогорске ваших студентов уже узнают.
– Молодую энергетику вообще ничем не заменишь. Это ещё и хорошая практика. Им даже многое прощается, ведь они так переживают и стараются! На «Балтийские дебюты» смог подъехать руководитель их курса – Александр Михайлов.
– Чем сейчас живёт главная киношкола страны?
– Забот много. Когда я стал ректором, мечтал, что вникну в учебный процесс, буду ходить на лекции, слушать педагогов, мастеров; буду жить внутри этого образовательного процесса. Но в тот момент накопилось очень много хозяйственных проблем: надо было переоборудовать студию, строить новое здание. Мы, слава богу, уже его заканчиваем, там будут мастерские, великолепный кинозал, профессиональный учебный театр.
Вот последние два года мы с мастерами отбиваемся от напористых людей, которые очень активно бегают по всем этажам (в том числе и верхним) нашего института и добиваются, чтобы во ВГИКе открылась двухгодичная американская школа с педагогами из какого-то частного Калифорнийского университета. Они говорят: «Всё! Хватит! Надо переходить на современную систему, на новые рельсы, американское кино – самое зрелищное…»
Они не понимают, что мы всё равно ничего не сделаем американского, мы сделаем плохую копию, это же абсолютно очевидно! Никто в мире, кроме самих американцев, ничего не делает подобного. Я совершенно не протестую против развлекательного кино и того, как развиты там технологии. Но очевидная вещь – они хотят пригласить сюда калифорнийских педагогов за счёт средств государства (за счёт того, что выделяется ВГИКу и Санкт-Петербургскому институту кино и телевидения)! Пригласили мы их на учёный совет; мастера, сказали им всё, что они думают, вроде бы пока отстали, перекинулись на другой вуз.
– В чём сила русского искусства?
– Сила русского искусства кроется в широте русской души, глубине чувств, во всех плюсах и минусах человеческого характера… Наверное, потому, что мы всё-таки ещё близки природе, той огромной земле, на которой живём, которой владеет Россия. Может, от этого – такая широта… Приезжаешь в разные уголки страны – такие виды! Реки, озёра, степи, леса и прежде всего, конечно же, люди. В самой глухой деревне можно встретить таких мудрецов! Пока не уйдёт вот это национальное богатство, не уйдут эти истоки, мы будем великой страной, и будут рождаться великие таланты, им есть откуда произрастать. Нас пытаются заставить пойти по какому-то другому пути, хотят научить жизни… С Россией это не проходит!..
– Что скажете по поводу предложения калининградских властей перенести «Новую волну» в этот светлый российский уголок – Светлогорск, имевший название, созвучное морскому прибою, – Раушен?
– Я ещё в 2005 году предлагал это сделать.
СВЕТЛОГОРСК – МОСКВА