Сайт этот – или в нынешнем его статусе портал, созданный группой энтузиастов, существует добрую дюжину лет. Замысел был не без риска: соединить традиционную форму музея с таким мобильным образованием, как эфир – радио и телевидение, да ещё и на территории интернета. И не то чтобы сделать сайт о земном, не виртуальном музее, живущем по своим исконным законам, но прямо там, в интернете, всё и выстраивать.
Цель, однако, была по истокам своим музейной: собрать, сохранить и представить людям то, что сделано на радио и на ТВ в ХХ веке. Время вымывает из памяти прошлое, уносит его следы, и нынешней молодёжи уже невдомёк, как рождались эти спутники нашей жизни, почему рванулись вперёд, потеснив печатное слово, и встали с ним рядом, расширив для нас окно в мир и круг общения? Почему с юных лет и до старости мы не можем без них обойтись, а люди искусства находят там и стимул для творчества, и прибежище для души?
Сама цель естественна и понятна, но можно вообразить себе и обычный музей, где, помимо документов и фотографий, к услугам посетителей аудио- и видеофонд, они могут послушать или посмотреть передачу. Проблема в том, что для этого нужно помещение, свой дом, а его не было даже и в перспективе. И тогда энтузиасты решили всё сосредоточить в эфире, тем более что специфика их труда этому вполне отвечала.
Энтузиастов, как и тех, кто поддерживал их, надо назвать.
Первоначально руководителем проекта был Александр Горемыкин, главным консультантом – Борис Каплан, идеолог и двигатель дела. Радиовещанием ведал Александр Ахтырский, телевидением – Алла Никитина. Сейчас в команде музея – те же Каплан (уже – руководитель проекта) и Никитина, координатор проекта Сергей Кононыхин, исполнительный директор Наталья Окрачкова и генеральный директор Творческого центра «ЮНЕСКО» Михаил Маркович. И всё, хотя по масштабу работы и качеству обработки кажется, будто здесь работает разветвлённый, большой коллектив.
Проект стартовал в 2001 году. Теперь это – солидное образование, доказавшее за дюжину с лишним лет, как правы бывают русские поговорки: нет худа без добра. Вековая мудрость фольклора сказалась и на этот раз. Интернет дал такую свободу, какая вряд ли возможна в обычном музейном доме: свободу роста, расширения, не стеснённого в пространстве, не знающего запасников. Свободу доступа, наконец, личного поиска и выбора программ, что прямо сказалось на посещаемости сайта: по сравнению с первыми годами работы, она к концу года прошлого увеличилась в несколько раз.
Посетители разные: гуманитарии – историки, культурологи, искусствоведы – и технари; журналисты, специалисты всех мастей и студенты, жители России и зарубежья, ведь интернет доступен повсюду и всем. Музей отличается тем, что при всей своей осознанной специфичности ею никак не скован. Он не только полезен для дела, давая щедрую и точную информацию, но интересен прежде всего. История радио и ТВ дана здесь не на фоне, но вместе с жизнью страны и культуры, в лицах и судьбах людей.
«История», как и положено в музейном деле, начинается с «Событий и дат», с хроники конца XIX века, когда Томас Альва Эдисон создавал в США фонограф, а вслед за тем, в России, Александр Попов – радио. Хроника ведёт нас через ХХ век, отражая в зеркале вещания его открытия, праздники и катастрофы, годы революции и войны, первые шаги перестройки. Музей сам себе поставил рубеж в 1991 году: наступила новая жизнь, с другими СМИ, другим составом культуры, с ломкой традиций вещания. Сейчас перед нами то, что было до рубежа, – мощное, целостное сооружение.
Не хватит газетного объёма, чтобы назвать и описать то, что здесь размещено: очерки, тематические и исторические, обзорные статьи по всем видам вещания, воспоминания, архивы с аннотированными каталогами, библиотека с библиографией, списки нынешних и бывших сотрудников. Сценаристы и операторы, аналитики и просто любопытствующие читатели найдут здесь немало важного для себя. Мне же дорого то, на чём есть отпечаток пристрастия, нечастый в музейном деле, не дающий ему засохнуть. Он виден в особом внимании к литературно-драматическому вещанию: к знаменитой литдраме на ТВ с её диапазоном от классики до «Кабачка 13 стульев», к радио с его циклами детских и музыкальных передач. Многие передачи выделены в особую группу и поименованы «звёздными», будь то «С добрым утром» и «Клуб знаменитых капитанов» на радио, «Очевидное – невероятное» и «Что? Где? Когда?» на ТВ. «Звёздный» список постоянно растёт, пополняется и, будь в силах музея интерактивность, читатели могли что-то оспорить или прибавить своё – так же, как в определении лучшей поры на ТВ, где годы его становления (1957–1970-е) названы «золотыми».
Нескрытость личных чувств очевидна в авторских статьях практиков, ностальгии, гордости или горечи – к примеру, в рассказе о том, какова была судьба Учебной редакции на ТВ.
Название статьи Бориса Сударова – «О людях и передачах Главной редакции литературно-драматического вещания Всесоюзного радио» – звучит как девиз. О людях и передачах – такая установка и такой порядок слов. Люди радио и ТВ, делавшие его, изучавшие, писавшие о нём, сотрудничавшие с ним, собраны в длинном списке персоналий с краткими биографическими справками – кто, где, когда. Их очерки и мемуары могут соседствовать с рассказом о них, и тогда, как в случае первой по времени «звезды» ТВ, Ираклия Андроникова, фигура становится объёмной.
В огромном фотоархиве мы видим время через людей, будь то Юрий Левитан, главная «звезда» радио, и Юрий Гагарин, Михаил Ульянов и Михаил Горбачёв.
Мало того: в музее есть «Семейные альбомы», герои которых представлены во всём своём жизненном цикле, с детских лет, в семье, в работе, в быту, среди современников, просто в удачно подловленные моменты. Личные чувства создателей, их родство со своим делом и своими коллегами создают атмосферу тепла, столь ценную для музеев, обращённых к истории, и для той энциклопедии, которая должна бы здесь вырасти.
Но её пока нет, хотя всё к тому идёт и взывает. Многого ещё нет: скуден медиаархив со стоп-кадрами и заставками передач; нет радиозаписей; мал штат сотрудников, где каждый работает за троих; главное – нет помещения, штаб-квартиры, где можно было бы хранить и обрабатывать материалы, делать передачи, проводить конференции и презентации, принимать посетителей, словом, нет того, без чего музей жить и развиваться не может. Это не исключит виртуальности, но творчески соединится с нею.
И ещё: интеллигентная команда музея на PR, кажется, неспособна. Оттого о нём знают меньше, чем следует, а потом удивляются и негодуют: почему не знали раньше? В самом деле, почему? Ведь о нём по радио и ТВ не рассказывают, хотя им он служит, их увековечил, – а долг платежом красен…