Исполнитель главной роли красавец Алексей Барабаш внешне похож на кого угодно, но только не на Ободзинского: на Преснякова-младшего, даже на Микки Рурка и Марлона Брандо. У невысокого некрасивого Валерия Ободзинского была совсем не телегеничная внешность, но у него был удивительный, завораживающий (особенно женщин) голос, которого в фильме тоже нет.
Звучит какой-то похожий, но разве может дубликат подменить уникальный тембр, о котором в сериале и в показанном после него документальном фильме «Валерий Ободзинский. И ты простишь мне мой побег» говорили как о золоте и даже платине в горле... Когда под видом драгметалла суют алюминиевую подделку, то хочется спросить: «За кого нас держат?»
И в сюжетном построении сериала подстава на подставе. Всё держится на конфликте главного героя – простодушного, талантливого, ранимого певца – и бессовестного коммуниста с говорящей фамилией Зарубин в исполнении Кирилла Сафонова, которого много используют в сериальном кино, и почти исключительно в ролях негодяев.
Здесь он мерзавец с ревнивой подоплёкой. В начале сериала девушка, которую он любит, предпочитает ему Ободзинского, за что он мстит ему все последующие серии, пытаясь до последнего вернуть возлюбленную. Лирический антигерой такой. В самое неподходящее для Ободзинского время Зарубин становится секретарём парткома крупной концертной организации типа Росконцерта. Как? Такой молодой-неженатый – и вдруг так быстро и высоко поднялся? Абсолютно выдуманный персонаж. Кто жил в то время, наверняка повидал много партийных секретарей, которые наряду с директором и худруком управляли творческими коллективами. Такого гадёныша, который так откровенно подличает в личных интересах, разрушая авторитет правящей партии, представить невозможно. Его элементарно не выбрали бы на отчётно-перевыборном партсобрании, а он благодаря своей феноменальной подлости поднимается до поста чуть ли не заместителя министра культуры! Бред. Тогда заботились об авторитете руководства, и карьеристы были куда умней и осторожней. Это теперь, в отсутствие парткомов-профкомов, можно творить всё что угодно и плевать на мнение коллектива.
Так что, без этого главного злодея, выдуманного сценаристами во главе с режиссёром Сергеем Комаровым в рамках антисоветского тренда Первого канала, сериала нет? Есть немного. Довольно подробно и правдоподобно разыграны любовно-семейные сцены. Хороша в роли Нелли, жены Ободзинского, Евгения Брик, правдивы все другие исполнительницы (за исключением той из коммуналки, что запрещает Нелли рожать), но когда дело доходит до производственных конфликтов, то тут опять на первый план выплывает «кровавый режим». Мог ли я, начитавшийся в 70-х Солженицына, представить, что когда-то буду защищать коммунистов от клеветы! Но не по лжи так не по лжи: Ободзинского арестовывают за левые концерты, несколько суток держат в камере, пока верный администратор Зильберман (на самом деле его фамилия Зуперман, фамилию изменили неспроста) не вытаскивает его оттуда, надо думать, при помощи взяток. Ложь. Таких популярных артистов не сажали. Да, приглашали для бесед, даже допрашивали по поводу левых концертов, но сажали-то как раз администраторов (механика жульничества с левыми концертами правдиво показана в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой», где тоже много вранья, но уже про коварных кагэбэшников). И за взятки тогда из «подвалов Любянки» не выпускали.
Что касается песни Александры Пахмутовой «И вновь продолжается бой», из-за нежелания исполнять которую Ободзинский якобы ушёл со сцены, то могло ли быть такое? Нет, конечно, хотя бы из уважения к великой Александре Николаевне. В 1987 году, когда певец ушёл со сцены, у него накопились совсем другие проблемы. Да, с чиновниками (от которых и тогда, и сейчас люди искусства страдают), да, с пьянством и наркотиками (сколько звёзд шоу-бизнеса в России, а ещё больше за рубежом погибло от них), но была главная проблема, коснувшаяся всех звёзд 60–70-х, – их время ушло, поколение зрителей сменилось. Появились новые кумиры, в моду входили ВИА: от «Весёлых ребят» и «Самоцветов» до «Машины времени» и «Аквариума», а тут ещё из-под «железного занавеса» хлынули потоки зарубежной попсы. Усталость и утрату интереса публики тяжело переживали многие: и Геннадий Белов (обладатель тоже уникального лирического тенора, умерший раньше Ободзинского), и Юрий Гуляев (тоже рано ушедший), и Муслим Магомаев, и многие другие. Так что политический демарш с уходом со сцены, тем более когда по стране вовсю дули сквозняки перемен, абсолютно фальшивый.
Сериал мог бы стать драматическим исследованием эстрадных нравов, завершившимся приговором шоу-бизнесу, логика которого основана на беспощадной эксплуатации «курицы, несущей золотые яйца»: пока талант может приносить прибыль, его используют, когда перестал, выбрасывают. Ободзинский в гастрольных чёсах давал по три-четыре сольных концерта в день, из года в год, – такой «кровавый» концертный режим не всякий творческий организм выдержит: у единиц здоровье и воля были такие, как у Иосифа Кобзона, или характер, как у Льва Лещенко, или умение даже при отсутствии концертной деятельности оставаться на вершине славы, как у Аллы Борисовны. Ободзинский был самоедом, болезненно переживал все унизительные обстоятельства, связанные с конвертацией славы во что-то материальное и с продвижением своих песен на ТВ.
Включившись в обличение советской эпохи, Геннадий Хазанов сказал в фильме, что властей не устраивала в Ободзинском его «какая-то некомсомольскость». А что Магомаев, Белов, Полад Бюльбюль-оглы, Пугачёва, «Песняры» пели комсомольские агитки? И разве Ободзинский не исполнял военно-патриотических песен вроде «Марша десантников» из фильма «Между небом и землёй»? А не замечал ли Геннадий Викторович, что у многих нынешних антикоммунистов внешность типично комсомольская? Или что он имел в виду под «комсомольскостью»?
Николай Басков, поделившись сокровенным знанием: «Тенор делает женщин счастливыми даже и без мужчины», выразил уверенность, что с таким голосом на Западе Ободзинский был бы в полном порядке. Подобное часто говорят, но не приводят ни одного примера, когда русская эстрадная звезда завоевала бы Бродвей или Карнеги-холл, нет, все уехавшие на чёс в Россию возвращаются.
Рассуждая о том, почему Ободзинского не пускали на ТВ, Лев Лещенко привёл такой образ: «Эстрада – женщина лёгкого поведения, она всем нравится, но выйти в свет с ней нельзя». И далеко не всем исполнительская манера Валерия Ободзинского нравилась, многим она казалась чересчур, до гротеска сладкой, а внешность – неказистой. Можно понять, почему Фурцевой он мог не нравиться, также понимаю тех, кому строчки «воле моей супротив / эти глаза напротив» кажутся нелепыми. Ведущий Сергей Медведев, наговорив много странных вещей (в том числе «в те времена в музыкальные училища принимали только по блату») в конце концов объяснил неприятие Ободзинского председателем Гостелерадио: он просто «терпеть не мог пьющих артистов». Кстати, зачем интеллектуал Сергей Лапин в сериале изображён таким дураком? В драме певца огромную роль сыграла и зависть коллег – на ТВ и эстраде всегда была жестокая конкурентная борьба.
Вообще тема появления или не появления талантливого артиста на голубом экране (и тогда, и сейчас) очень интересная, но абсолютно закрытая, и правду рассказать даже в наше свободное антисоветское время вряд ли удастся. Разве что лет через тридцать, когда снимут байопики про Николая Баскова или Филиппа Киркорова.