Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 января 2026 г.
  4. № 03 (7017) (21.01.2026)
Литература

«Воспаленье зимы»: стихи Юрия Татаренко

24 января 2026
1

Юрий Татаренко

Родился в 1973 году в Новосибирске. Член Союза писателей России. Лауреат всероссийских и международных литературных конкурсов и фестивалей в Москве, Одессе, Симферополе, Ярославле, Калининграде, Кирове, Томске, Туле, Мурманске, Полоцке, Льеже. Победитель поэтических турниров в Красноярске, Томске, Новосибирске, Коктебеле. Автор 8 книг стихотворений. Публиковался в литературных журналах и альманахах России, Украины, США, Германии: «Арион», «Нева», «Новая Юность», «Юность», «Литературная учёба», «Кольцо А», «Сибирские огни», «День и ночь» и других.

 

* * *

Если холодно – это от ветра.

Перетерпим, бывало и хуже.

Скрип качелей мне вместо ответа,

Что такое февральская стужа.

 

Если холодно – это от страха,

Что апрель никогда не наступит.

Если вдруг между братьями драка,

Мы не дети, чтоб драться на стульях.

 

Если холодно – это от снега,

Что в окопе лежит и не тает.

Если ад начинается с неба,

Не святым быть – задача простая.

 

* * *

И снова весна

Наступает без крика «Вперёд!»

На крики «Ура!» –

Невесеннее оцепененье.

Молчит воробей.

Если рот свой раскроет – соврёт.

Соседская кошка

От запаха крови пьянеет.

Привычно темно.

И обстрелам не видно конца.

Деревья без веток –

Как будто их ветром сломало.

А кукла в подвале

Не знает про свинство свинца –

Про звукопись ночи

Твердит при нажатии «ма-ма».

 

Операция без хирурга

Два зелёных свистка –

И любовный завял треугольник.

Ни зимы, ни весны,

Ни фамилий, ни спичек, ни свеч.

Облетают пруды.

А деревьям плевать с колокольни.

От большого ума

Хочет пуля в берлоге залечь.

Кто надел камуфляж,

По ночам до двухсот не считает.

Предстоит просто выжить.

И вызнать, чем гасят мандраж.

Потемнело в глазах.

Это значит, что мир не читаем.

И смешались в одно

Русский бункер, букварь, Бумбараш.

 

Прицепной вагон

Пассажирам плацкарта

Без разницы, вор ли убийца.

Наплевать проводнице,

Мешать ли портвейн с коньяком.

Горизонт умотался –

С трудом напрягает свой бицепс.

С банкоматами Сбера

Не шутят клиенты Тинькофф.

Снова небо ночное

Луна засадила нулями.

Активирован красным

В мозгу нетерпимости чип.

И во сне новобранца

Стреляют, стреляют, стреляют.

И, проснувшись под утро,

Молчит он. Молчит он. Молчит.

 

Новый свет

Выспались камни

И стали расплющивать волны.

Скажут враги:

Ерунда, воспаленье зимы.

Каждый четверг

Замышляются новые войны.

Каждый апрель

Выползают сосульки из тьмы.

Час до рассвета.

И боязно вздрагивать стрелкам.

Страшно, когда

На пилу ополчился топор.

Сосны нас учат

Искусству проигрывать с треском.

А в театральных училищах

Вновь недобор.

 

* * *

Взрывы, крики... Сверху вниз –

Белый-белый снег.

Кто его отправил к нам –

В двадцать первый век?

Съёмки фильма про войну –

Камера, мотор.

Что в нём? Титры – снизу вверх.

Титры – до сих пор.

 

* * *

Без Руслана Светлана.

А там – без Степана Оксана.

И безоблачно небо.

И странно о нём горевать.

И понятно без водки:

Во всём виновата «Массандра».

И пора уже в землю

Бутылку войны зарывать.

В прошлой жизни меняли

Три смайлика на обнимашки.

И протяжные песни

За свадебным пели столом.

На обломках апломба

Растут васильки да ромашки.

Что цветы, что погоны –

Все выданы парным числом.

 

Октябрь

Пока мы спали, кончилась война,

Взошла луна и победила дружба.

О том, что ты мне всё ещё нужна,

Нас известит пернатая пресс-служба.

И по-солдатски быстро рассвело.

И собирали рать в краю далёком…

И наступила осень – в потекло.

И разносила слякоть по дорогам.

 

Неотправленный мейл

А ещё ты мне утром приснилась.

Без цветов и гитары, прости.

Кем я стал, не соврёт поясница

Без подсказок таблеток в горсти...

 

Ты приснилась мне, честное слово.

Мне запомнились крики «Вперёд!»

А ещё как состав из Ростова

Молодых и здоровых везёт.

 

* * *

Я болен-нездоров.

Лежу с температурой.

В лопатках страшный зуд.

Распахнуто окно.

Граница на замке.

Но тучи ходят хмуро.

Не знаю, сколько лет.

Но, кажется, давно.

Я телик не смотрю.

Поломана антенна.

Салфеткою накрыт

Стеклянный пьедестал.

Назначьте мне февраль

Подкожно, внутривенно.

Натрите четвергом

Проблемные места.

 

Песенка белого ворона

Трудно и Мурке без Васьки,  и Ваське без Мурки,

Очень непросто свинье  подружиться с гусём...

Мучился заяц  в оранжевой беличьей шкурке –

Трудно быть зайцем,  когда ты родился лосём.

Мне без тебя –  неуютно, нетрезво, нелепо.

Я не орёл – так и слово, блин,  не воробей...

Вирши мои не читаются  справа налево,

Мысли мои – о тебе, о тебе, бе-бе-бе.

 

Не принимаю дрессуру,  цензуру, микстуру;

Может, кому-то цикута семейная –  мёд...

Жить одному –  это грудью закрыть амбразуру,

Женского счастья  заставить молчать пулемёт.

 

Тряпкой волны осень пыль вытирает  с утёса –

Только зима может осени  дать по рукам...

Лодке без бакена лучше,  чем морю без вёсел,

А лучше всех –  в небесах голубым облакам!

 

Делать как все –  перед серостью встать на колени,

Думать как все –  это раком елозить по дну...

Вы не подскажете –  тысяча сто извинений –

Может быть, этот троллейбус  идёт на войну?

 

* * *

Я сон загадал, но не снится никак

Седой черноморский рассвет,

Что делает спящим вулкан Карадаг

На многие тысячи лет.

 

Я думал, что ночь – это максимум год,

Что станут ничьи блиндажи…

И снится опять,  что приказы «Вперёд!» –

Приказ обесценивать жизнь.

 

И море нескоро, и кровь на щеке,

И пахнет невкусно рукав.

Мечтает звезда о последнем прыжке,

Быть книжным старается шкаф.

 

И хочется думать, что я – это я,

Пусть даже толкаюсь в метро.

И хочется знать: не страшней воробья

Бездомный Иванушка-дрон.

 

* * *

Дома – не выше деревьев.

Окоп – не глубже могилы.

В карманах моих дырявых

Сквозняк восстановит силы.

Забрызгано небо кровью.

Запахано поле танком.

И нет ощущений, кроме:

Успел-таки на «Титаник».

Отложит война икринки.

Взлетит на чердак винтовка.

Конец февралю. И крикнешь:

«Не только ему, не только…»

 

* * *

Где-то август, а где-то

Пехота штурмует высоты.

Пулемёт умоляет

Листву породниться с травой.

Можно сбиться со счёта:

Двухсотый, двухсотый, двухсотый…

Это – случай.

Причём рядовой, рядовой, рядовой.

Часовая с минутной

Шаг в шаг переходят границу.

Тишина не стреляет в висок,

А дубасит под дых.

Если Случай – фамилия,

Отчество не пригодится.

Обороноспособность –

Не знать имена рядовых.

Обсудить в группе Telegram
Татаренко Юрий

Татаренко Юрий

Родился в 1973 году в Новосибирске. Член Союза писателей России. Лауреат всероссийских и международных литературных конкурсов и фестивалей в Москве, Одессе, Симферополе, Ярославле, Калининграде, Кирове, Томс... Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
24.01.2026

Вахтанговцы взялись за Манна

Состоялась премьера постановки по роману «Иосиф и его бра...

24.01.2026

«Уникальная Россия» в Москве

В столице открылась VI Художественно-промышленная выставк...

23.01.2026

«Евгений Онегин» в Татьянин день

В Приморье молодежь сможет посетить оперу Чайковского по ...

23.01.2026

«Нехорошая квартира» ждет посетителей

Откроется выставка об анимационном фильме «Булгаковъ»...

23.01.2026

Весна идёт — весне дорогу

Фестиваль «Московская Масленица в Пекине» с 19 по 22 февр...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS