Восстание клоунов

На человеках-пауках, женщинах-кошках, бэтменах и джокерах, которых играли лучшие артисты в фильмах лучших режиссёров, воспитаны целые поколения зрителей. И не только Америки и Европы, теперь и наши юные синефилы, освобождённые от опеки советского кинематографа, подпали под художественно-идеологический пресс американских кинокомиксов. Молодёжь живёт в контексте историй не про реальных героев, а фантазий о супергероях и суперзлодеях. Однако иногда действительность с её кровоточащими ранами вторгается в мир фэнтези. Воспользовавшись их известностью, и на их территории авторы заводят разговор о том, о чём Голливуд раньше не помышлял. И символ мирового зла становится символом борьбы против мирового зла.

Режиссёр и автор сценария «Джокера» Тодд Филлипс – успешный американский комедиограф, автор фильмов «Мальчишник в Лас-Вегасе», «Впритык» и других, снятых отнюдь не только для того, «чтобы чисто поржать» – чувствовался второй план, что-то недосказанное. В «Джокере» Филлипс, что называется, решительно «расшифровался» и взорвал главный канон кинокомиксов про Бэтмена и Джокера. В них последнего играли выдающиеся артисты Джек Николсон («Бэтмен», 1989) и Хит Леджер («Тёмный рыцарь», 2008). И это была страшная сказка про абсолютное зло, хохочущее над страданиями своих жертв, и абстрактное добро, которое с ним борется.

У Филлипса в выдуманном городе Готэме – реальная жизнь стагнирующего американского города типа Детройта. И это не только американская действительность, но и европейская, да и наша, российская. Во всём так называемом цивилизованном мире похожие проблемы с безработицей, преступностью, несправедливостью, коррупцией, нечестными выборами, с телевидением, отстаивающим интересы правящих групп и что есть мочи веселящим публику, отвлекая от острых социальных проблем. Почти всюду есть адаптации вечерней юмористической передачи «Late Night Show». Телевизионный комик Мюррей Франклин, которого в фильме играет Роберт Де Ниро, ведёт на готэмском ТВ аналогичное нашему «Вечернему Урганту» шоу и шутит примерно так же, как наш Ваня. Правда, страшновато стало, когда американскому «Урганту» прилетела пуля в лоб. Но, что поразительно, особой жалости к телеведущему, как и ко всем жертвам Джокера, не испытываешь – так достали все эти жизнерадостные самодовольные телешутники.

Главное революционное ноу-хау Филлипса: Джокер (Артур Флек) – вовсе не злодей, который нагло грабит город, напротив, он – бессребреник, до самого конца фильма страдательная фигура. В прямом смысле забитый маленький человек – Крапинка, как переводится его фамилия на русский язык. Фильм начинается с того, что у него, беззащитного уличного аниматора, юные хулиганы отнимают рекламный щит и жестоко избивают несчастного клоуна. Флек так пронзительно жалок, что вспомнился русский юродивый, который жаловался царю: «Мальчишки отняли копеечку, вели-ка их зарезать, как ты зарезал маленького царевича». Да, вот такие ассоциации с Пушкиным, будут и с Гоголем, и с «униженными и оскорблёнными», и с «бесами» из Достоевского.

Флек – доведённый до отчаяния юродивый, он убивать и не помышлял, и если бы коллега не всучил ему револьвер для самозащиты, ничего бы не было. Когда в метро над ним, психически нездоровым, когда-то мечтавшим смешить, дарить людям радость, начинают измываться, а потом избивать теперь уже взрослые, вполне благополучные люди, «яппи» из господствующей в Готэме корпорации (её владелец – отец Брюса Вэйна, впоследствии Бэтмена, что бросает на него очень нехорошую тень), он вынужден применить оружие. И к этим убитым сочувствия нет – ненавистны эти «хозяева жизни», наглые мажоры, они ведь до того издевались над женщиной, Флек фактически вступился за неё.

И понятно, почему в городе начинается что-то вроде восстания. Тут, как и во многих проблемных городах, жуткое расслоение, одни живут за охраняемыми высокими заборами, другие – в трущобах, власти города урезают помощь таким несчастным, как Флек, начальники безжалостны и беспощадны, коллеги готовы в любой момент предать, и только телевидение веселится: развлекает и врёт, врёт и развлекает.

Неожиданно в фильме появляется мотив родины-мачехи. Владелец корпорации, кандидат в мэры Томас Вэйн, у которого в молодости работала мать Флека, и на которого она указывает, как на его отца, отказывается от «сына» и внезапно набрасывается на него с кулаками. К тому же выясняется, что и больная мать, за которой ухаживает Флек, вовсе не мать ему, а болен он, потому что в младенчестве его регулярно избивали. Он – безотцовщина, сирота, пасынок в этой равнодушном, жестоком отечестве. И это всё Флеку надо уместить в своей больной голове. Страшно, когда он убивает и «отчима», и «мачеху», но он не «гений зла», он предупреждение. Слишком велик в обществе накал ненависти, которая ищет выхода. В нынешних США этого нельзя не заметить: не только массовые убийства в школах и внезапно вспыхивающие народные волнения, но и вражда в верхах, посмотрите с какой яростью демократы бьются с президентом Трампом.

Чрезвычайно внутренне подвижный и внешне пластичный исполнитель главной роли Хоакин Феникс замечательно растворился в образе своего взбунтовавшегося Акакия Акакиевича Крапинки. Что бы он ни сделал, ему сочувствуешь, даже самые страшные поступки его объяснимы, и веришь, что он мог стать символом восстания униженных и оскорблённых в Готэме…

Даже противники фильма сходятся на том, что эта выдающаяся работа актёра достойна «Оскара» (фильм уже получил в Венеции «Золотого льва»). Но, полагаю, что главной американской премией «Джокер» награждён не будет. Не зря некоторые зрители и в США, и в России (а у нас среди западников, многие бóльшие патриоты Америки, чем сами американцы) не приняли этот фильм, почуяв в нём некую угрозу их устоявшимся представлениям об Америке, как о сияющем граде на холме. Рашка, конечно, какашка, но америкашка?.. Нет, ни за что.

«Джокер» встаёт в ряд замечательных фильмов, крайне критичных по отношению к финансово-политическим и духовным «скрепам» США. Таких, как «Игра на понижение», «Мисс Слоун», «Волк с Уолл-стрит», «Афера по-американски», «Власть», «Магнолия, наконец... Из них только «Власть» получила «Оскара», и то только за грим и причёски. Но то, что в США снимают подобные фильмы, достойно восхищения.