Сериал наименее похож на предыдущие экранизации творений Сергея Минаева, хотя, как предполагаю, задачи перед режиссёром Марией Агранович и сценаристами (Мария Трубникова, Дмитрий Абезяев, Виктория Островская) ставились обычные: сделать что-то максимально смотрибельное, модное, привлекательное не только для русского зрителя, но и для зарубежного (после покупки компанией Netflix «Эпидемии» это стало реально).
И «смотрибельное» получилось, и привлекательное для западного зрителя (временами казалось, что всё происходит не в Москве, а где-нибудь в Бостоне – такие нездешние интерьеры и пейзажи, блестяще снятые оператором Дмитрием Карначиком). Но есть и ещё что-то, проявившееся, может быть, помимо воли создателей.
Да, сценарий очень далеко ушёл от романа с тем же названием, да, в главной роли не Данила Козловский, а Милош Бикович. Красавец-серб на русском киноолимпе, похоже, потеснил и Данилу, и Ивана Янковского, и даже Александра Петрова с Юрой Борисовым. В «Тёлках» собран также уникальный ансамбль первоклассных актрис: Виктория Толстоганова, Оксана Акиньшина, Любовь Аксёнова, Паулина Андреева, Анна Слю, и подлинным открытием сериала стала ни на кого не похожая, молодая и дерзкая восходящая звезда Изабель Эйдлен.
Первая серия появилась в Сети 24 февраля – такое совпадение, понятное дело, помешало «бурности» успеха и наложило отпечаток на восприятие сериала. Но с выходом каждой новой серии парадоксальным образом чувствовался некий резонанс с наступающим новым временем. Отталкиваясь от предыдущего, как будто закрывая тему, «Тёлки» хлопнули дверью – достигнут предел, после которого как прежде не будет.
Здесь в центре герой, надеюсь, навсегда ушедшего времени – Андрей Миркин – пиарщик без чести и совести, он строит свой бизнес на том, что топит в грязи репутации всех, кого ему заказывают. Циничный мерзавец, такой же пресыщенный красавчик, как герой Милоша в «Холопе», но не бездельник, проматывающий папино состояние, а деятельно, бессовестно манипулируя влюблёнными в него женщинами, «поднимающий» своё.
Но на каждого барона де Вильфора отыщется свой граф Монте-Кристо – ах, если бы и в жизни, как в литературе, на каждого негодяя обрушивался чей-то праведный гнев. Когда он настигает Миркина, мы, конечно, аплодируем – так ему, мерзавцу, и надо! На пике карьеры его все предают, унижают, гонят, бьют, даже обвиняют в убийстве и сажают в тюрьму. И поделом, тот мир в стиле «Моску-ньюс», тот стиль жизни (секс, вискарь, кокс, бабос), тот жир, в котором он бесится, достоин уничтожения.
Но это не единственное резонирующее обстоятельство. Во второй половине сериала Миркина становится жалко – в исполнении обаятельного Милоша особенно. Неожиданно начинаешь сочувствовать и ему, и его жестокому компаньону (в неожиданно трогательном исполнении Алексея Аграновича), и другим попавшим в оборот мужчинам. Несправедливо посаженный, растоптанный Миркин пытается дознаться, кто же его заказал. Он настрадался и пришёл к тому, что его единственная опора в семье. Он решает на самом деле поменять свою жизнь и завязать с развратом, чёрным пиаром... Но тут вдруг выясняется, что его смертельный враг, его злой гений, во-первых, женского пола, а во-вторых, он многолик. Это не один человек, это заговор многих ненавистниц, которым семья, муж да и дети не нужны. То есть женщины, которые вроде бы должны горой стоять за семейные ценности, уметь сострадать и прощать, хранительницы домашнего очага, оказываются его главными врагами и разрушительницами. Они способны только ненавидеть. А я думал, чего мне не хватало в перечисленных замечательных актрисах? Сценаристы лишили их главного женского богатства – любви. Только легкомысленная оторва, которую играет Изабель Эйдлен, в ней купается, но это любовь не к кому-то, а к самой себе.
Самое страшное в фильме не те мерзости, что творил Миркин, а кадр в конце сериала, где одна из героинь улыбаясь смотрит на своего мужа, отца своих детей, умершего от того, что она вовремя не дала ему лекарство.
После 24 февраля оголтелый феминизм в России, думаю, уже не так актуален – теперь, надеюсь, в тренде будут семейные ценности, терпение, верность, мужество, любовь.
«The тёлки» подвели черту.