В плеяде великих, с которыми автор книги встречался лично – Яншин («…был человеком общественного темперамента: досадовал бурно, возмущался громко, притворяться не умел») и Книппер-Чехова («…подхватывает Ольга Леонардовна. – Наши писатели удивляют меня. Простите меня, но они… только колхоз или совхоз…»), Раневская («О Толстом… говорила охотно… «Я впитала любовь к Толстому не с молоком, а со слезами матери») и Немирович-Данченко («Лицо его было знакомо по фотографиям, висевшим в нашей столовой: серебряная лопатка бороды, прищуренные глаза под густыми бровями»).
Точно и взвешенно звучит мнение В.Я. Лакшина о спектаклях, драматургах, и, конечно, в книге подробно говорится о фигуре, занимающей особое место в творчестве писателя – А.Н. Островском. Немало рассуждений о театральной критике, актуальных и по сей день, автор напоминает, что «раньше вообще дождаться похвалы актёру, режиссёру от критики – это редчайшая вещь», и сетует, что мнение «кружка» из некоторых критиков обладает «эпидемической силой».
В книге много любопытных историй, анекдотов, ироничных замечаний. Писатель в шутку называет себя театральным ретроградом: «У меня отняли занавес, антракт, буфет. Я страдал, но смирялся».
И по-прежнему желал «чуда, совершаемого в волшебной… «коробочке» сцены».
М.В.