Живые мишени

КНИЖНЫЙ РЯД

Сергей Золовкин, Эмма Чазова-Золовкина. Из жизни недострелянных: Семейная исповедь в четыре руки. – Самара: НП «Дом искусств», 2011. – 360 с. – 500 экз.

Журналисту Сергею Золовкину неизвестные «доброжелатели» советовали по телефону: уймись! А он не унимался. Публиковал результаты своих расследований в сочинской прессе и в московской (в «ЛГ» и в «Новой газете», чьим собкором потом стал). В 90-х наши журналистские пути и расследования часто пересекались, и всякий раз, побывав в Сочи, я поражался неуёмной работоспособности Сергея. И его бесстрашию, граничащему с беспечностью.

У него, выходца из милиции, обладающего опытом оперативной работы, было множество источников информации, благодаря которым он знал то, что, по мнению коррумпированных чиновников и толстосумов из уголовного мира, журналистам знать не полагалось. Например, о том, чьи особняки выросли на береговой полосе, почти на пляже, в санитарной зоне, где такое строительство строжайше запрещено. Где скрывается от правосудия выродок, обливший серной кислотой победительницу конкурса красоты, отвергнувшую его ухаживания. И почему проиграл выборы в мэры города Сочи стремительно разбогатевший депутат Госдумы, когда-то подвизавшийся в этом городе на журналистском поприще.

Популярность Золовкина в Сочи была тотальной. Его статьи передавались из рук в руки, как листовки. Они будоражили сочинцев, выходивших митинговать на городскую площадь. К нему в редакцию газеты «Сочи» выстраивалась длинная очередь «ходоков за правдой». Помню забавный эпизод: в конце летнего дня мы с Сергеем обосновались за столиком прибрежного кафе, и он подошедшей официантке стал в своей обычной, шутливой манере рекомендовать меня – «известного столичного журналиста, которого вы, конечно же, знаете». И та, не сводя восторженного взгляда с лица Золовкина, сказала: «Его, извините, нет, а вас знаю! Да вас ведь весь город знает!..»

В конце концов после множества публикаций в «Новой…» он стал лауреатом журналистских премий и одним из ведущих журналистов-расследователей, которого в конце 90-х – начале 2000-х читала вся Россия. И те, чьи интересы так или иначе были ущемлены его смелыми публикациями, видимо, решили: с ним пора кончать. Поздним мартовским вечером 2002 года в Золовкина стреляли.

Первая пуля просвистела мимо его бедовой головы, колупнув кирпичную стену. Промахнувшись, молодой киллер вспомнил инструкцию: вначале – в корпус. Но его рука снова дрогнула, потому что бывший мент Золовкин выхватил из-за пояса свой Макаров (газовый!) и, выразительно клацнув затвором, прицелился. И киллер опять промахнулся (пуля лишь чиркнула по джинсам жертвы) и – юркнул в соседний переулок, выбежав на улицу, где наткнулся на дорожный патруль.

Сейчас, листая книгу, написанную Сергеем Золовкиным и его женой Эммой, вновь переживая хорошо мне известные события и то, что за ними последовало (Золовкины вынуждены были уехать за пределы страны, ибо мстители, конечно, попытались бы довести начатое до конца), я думаю: как невероятно повезло Сергею! Этот двойной промах неопытного киллера сохранил ему жизнь. И тут же спохватываюсь: но и – сделал его изгнанником, прервав его расследовательскую работу.

Эта книга не только об одном покушении на журналиста. Это исповедь человека, понимающего, какова цена, которую платит общество за слово правды. Ведь Россия сегодня занимает третье место в мире (после Ирака и Афганистана) по числу убитых журналистов.

Игорь ГАМАЮНОВ