«ЛГ» совместно с фондом «Русский мир» начинает проект, посвящённый славянским культурам «Братчина». Читатели познакомятся с именами поэтов и прозаиков из Болгарии, Чехии, Польши, Словакии, Сербии, Македонии, Украины, Белоруссии и других славянских стран, а также с мнением авторитетных литературоведов и культурологов о судьбах русского и родственных ему языков, о духовных корнях славянства и перспективах его развития в современном мире.
Первый выпуск посвящён поэзии Украины и Белоруссии.
Поэзия Украины
Сергей ЖАДАН
Поэт, прозаик, переводчик и культуртрегер. Родился в Старобельске Луганской области в 1974 году. Живёт в Харькове. Российский читатель знает его по книгам прозы «Депеш мод», «Anarchy in the UKR», «Красный Элвис» и «Ворошиловград», а также многочисленным публикациям в журналах.Поэзия Украины
* * *
Я вспоминаю голоса,
вокзальных кружево предметов
и тьму, которая росла
между пекарен и буфетов.
И солнца сочный апельсин
размазывался по рубашке,
и выгорая, как бензин,
стыдливо прятался за башни.
Почуяв горечь на губах,
охотники и куртизанки
делили сахар и табак,
как с вором вор на полустанке.
И старый подшивал торчок
нашивки, снятые с шинели,
и мягко тучи вдоль ручьёв
ползли на крымский перешеек.
И оглянувшись как-то раз
посреди грома и покоя,
внезапно вспомнил я о вас
и сам себе сказал такое:
что в этом остыванье воль
всем заправляет беспорядок;
что чёрной розой алкоголь
вам вырастает меж лопаток;
что каждого, кто ночью ждёт
с товарняком бесшумной встречи,
по смерти только помянёт
на сортировочной диспетчер;
что в миг, когда я отойду
за брызгами ночных приливов,
они прорежут пустоту
сигналами локомотивов,
и чьей-то почты багажи
возлягут в станционных залах,
остры и жёстки,
как ножи,
как перец,
как смола на шпалах.
* * *
Смерть моряка речного флота
подстерегает в прибрежной глине,
пока он в свою погружен работу,
пока муссоны стоят в долине.
Тихие баржи, шустрые шхуны,
мимо плывущие за водою,
хребта его трогают толстые струны,
говорят: она не будет с тобою,
она, эта дева с серебряным горлом,
с сердцем из слоновой кости,
настаивается на холодном горе,
так тебя и не дождавшись в гости,
всё, что держала доселе, бросив,
прячет глубокие ливни в теле,
слышишь, о меди её волос уже
рыболовецкие плачут артели?
Так что плыви себе сквозь пороги,
сквозь мерцающие электротурбины,
подальше от этой родины,
подальше от этой кручины,
на золотые огни малярии,
на плачущий голос девы Марии,
на грузнущие Одессы туманы,
на тёплые от ила и жира лиманы.
На скумбрии плавники багровые,
на ветра ночного рваные ритмы,
на верную смерть
от чёрной крови,
чёрной крови, древесного спирта.
Тогда захочешь ласки немножко,
чтоб задержаться чуть-чуть на свете,
чтобы дождаться, пока положат
на каждый глаз тебе по монете.
А после тьма набежит отовсюду,
и звёзды потом перестанут сниться,
а там уж и сердце обязано будет
остановиться…
Марианна
КИЯНОВСКАЯ
Поэт, прозаик, переводчик, литературовед. Родилась в 1973 году в Жовкве Львовской области. Живёт во Львове. В студенческие годы входила в женскую литературную группировку ММЮННА ТУГА. Автор множества поэтических книг, произведения переведены на 11 языков. Член Национального союза писателей Украины, Ассоциации украинских писателей и Украинского отделения ПЕН-клуба.
* * *
Я молчала весь год. Очень долго
срасталась рана.
Не срасталась, а лишь разрасталась
и стала рубцом.
И теперь я в нирване. Глубокая это нирвана,
Угасанье – меж словом и телом –
нутром и лицом.
… Был такой человек – пуповину разрезал,
как путы,
Не рождённой оставил меня,
где одна пустота.
Он мне всё ещё снится.
Мерещится мне поминутно.
Только он в темноте. Какова она,
та темнота?
Научилась я жизни без смерти.
Усильем далась мне
Неусталость – как тяжесть движенья
стихий и планет.
Сеть бессонных ночей.
И зеркал затаённые спазмы.
Угасанье как смысл. Бог же знает,
что я не поэт.
Стишок для Савки*
Круженье крон – туда, туда, туда,
Где зреет неба дикое соцветье,
Знакомо пахнет каждая звезда,
И даже те, которые не светят,
И даже те, что вряд ли упадут,
Ведь их сознанью чувство незнакомо,
Что где-то – этот мир, и где-то путь,
Ведущий к небесам моим и дому,
К моим деревьям и к моим садам –
Внемирью и вневременью на свете,
Где смерть не наступает никогда,
Где ветви золотые, словно сети.
____________
*Марьяна Савка – известная львовская поэтесса, главный редактор издательства «Старий лев», соавтор М. Кияновской по сборнику «Любовь и война», 2002.
Галина КРУК
Родилась во Львове в 1982 году. Преподаёт зарубежную литературу во Львовском университете. Автор трёх поэтических сборников, двух детских книг и множества публикаций. Переводит с польского, русского и белорусского. Её произведения переводились более чем на девять языков. Член Ассоциации украинских писателей и Украинского отделения ПЕН-клуба.
Запасной выход
все те мужчины, искавшие в ней двойное дно,
пядь за пядью прощупывая трудноступные
участки кожи,
все те женщины, которых она обошла
на очередном
вираже, весь их кредит доверия спустив
на все то же.
все те дети, пытавшиеся развести её на любовь,
даже то единственное, которого она
не смогла родить,
все те домашние питомцы и комнатные
растения, что долго
не выдерживали в её присутствии жить, –
они не позволят ей отойти от дел,
выйти сухой из воды, изменить хоть одно
из правил,
ведь тот, кто её ведёт на мушке,
словно предел
между голым и голубым,
между праведным и неправым,
кто смешивает на полях чёрную землю
и снег,
кто скрещивает наобум линии на руке,
кто мочит тебя каждый день,
как булочку в молоке,
выносит тебя на поверхность,
как утопленника вода,
кто ставит тебе шах-мат,
приносит тебе кишмиш,
играет в тебе в пинг-понг
(ведь слышишь же ты этот стук!), –
так вот: он выводит её из окружения
дальних и ближних,
из разных рядов и любовных историй,
объятий, рук,
хоть знает, что не довести, –
ведь нет же путей простых,
и пока ещё след не простыл холодных уже
её ног
из памяти плотных тканей
и тонких материй иных,
выводит её-таки,
выводит её, как пятно
Дмитрий ЛАЗУТКИН
Родился в 1978 году в Киеве. Поэт, журналист, телеведущий. Автор пяти поэтических книг. Лауреат множества международных литературных премий, в том числе «Русской премии». На международном фестивале «Порядок слов» получил титул «Король поэтов». Также его дважды избирали куртуазным гетманом в литгруппировке «Куртуазный матриархат».
* * *
песок и лето, дожди и радуги
лобзанья жарки, укусы вкрадчивы
сквозящий гомон в потоках патоки
твоя порядочность так заманчива
я не ищу тополиных щедростей
и жизнь моя не по курсу начата
(с ненужной ревностью и конспектами)
твоя порядочность так заманчива
твоё отсутствие так удушливо
твоё присутствие так отчаянно
ты недослышана, переслушана
ты невозможна, неуправляема
твоё – всё то, что я должен выучить
твоё – всё то, что ты можешь выдать
тытытытытытытытытыты
тытытытытытытытыты – ты
(а если лишнее здесь увидишь,
то удали или красным выдели)
твои симптомы, твои диагнозы
fashion tv и Христовы таинства
температура
большие градусы
твоя порядочность так заманчива
азы ночные восточной практики
вино Гурзуфа и ветер Атлантики
как странно мне за тобою следовать
когда свобода – этаж последний
ты отворяешь
прозрачные двери
ты растворяешься
в атмосфере
ты невозможна, неуправляема,
ты недослышана, переслушана
твоё отсутствие так удушливо
твоё присутствие так отчаянно
Анна МАЛИГОН
Родилась в 1984 году в Конотопе Сумской области. Живёт в Киеве. Один из самых ярких поэтов поколения «двухтысячников». Лауреат Международной украино-немецкой премии им. Олеся Гончара и нескольких крупных литературных конкурсов. Автор трёх поэтических книг. Член правления Национального союза писателей Украины. Одна из основательниц литгруппировки «Куртуазный матриархат».
Двойняшки
Шестилетней я не любила зелёнку и вазелин,
была симулянткой болезней и растеряшкой,
подходила к чужому окну,
что росло из земли,
а оттуда глядели
соседские сёстры-двойняшки.
Их вечно короткие стрижки, нависшие лбы,
Их бесконечные слюни, тупые взгляды.
А ещё у них был папа, похоже, он их любил,
ставил на подоконник и ножки гладил.
Я домой возвращалась, ругала школу,
ела обед,
ловила в тенёта зависти
сопливые те моменты
и вспоминала усиленно, каким был мой дед,
а мама устало бежала за алиментами.
И когда закрывались двери, и всё темнело,
и все секреты раскладывались по фантикам,
я представляла, как сильные руки
легко и умело
поправляют мне форму и белый фартук.
Луна же врастала в осень обломком ребра,
и на свете уже ничего не имело значения…
…и мама всегда говорила, что хочет мне
лишь добра,
и просила прощения…
Подборку перевела Евгения ЧУПРИНА
Киево-Печерская лавра