Я был гостем на 80-летнем юбилее Давида Кугультинова. Праздник удался на славу. Апрельская степь, ещё не иссушенная жгучими суховеями, расстелила перед нами роскошный дастархан из юного шелковистого ковыля и несметного множества алых тюльпанов. Калмыкия чествовала своего замечательного сына. Преподнёс и я скромный подарок, прочтя свой перевод одного из стихотворений юбиляра. Конечно, волновался. И не только в ожидании реакции поэта. Душу переполняло ощущение нереальности происходящего, будто прикоснулся нечаянно к чему-то заповедно-высокому, как это бездонное синее небо, как этот хмельной воздух, насыщенный грозовым электричеством, пронизанный высокими токами поэзии! Как откровение пришло вдруг: только напитав сердце этой живительной силой, только ощутив нерасторжимое единство с этим вселенским простором, можно ликующе воскликнуть:
Да и под силу ль Богу повторить
Натянутую горизонта нить,
Чтоб лёг под ней до самых дальних стран
Степи моей любимой дастархан!
Пускай за ним привольно и светло
Соседствуют и город, и село,
Чтоб никогда не забывал народ,
За что он родину единственной зовёт.
Свой перевод «Кометы Галлея» мне в этот день по просьбе хозяев пришлось читать ещё несколько раз. И не только потому, что переложение понравилось самому Давиду Никитовичу. Кстати, до меня его переводили такие опытные поэты, как москвич Семён Липкин и ростовчанин Даниил Долинский. Просто оказалось, что в последние годы никто не занимался переложением стихотворений Кугультинова на русский язык. Прежние переводчики ушли из жизни, а новых не нашлось. А ведь речь идёт о творчестве Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий, равноправного члена великой четвёрки – Гамзатов, Кулиев, Карим, Кугультинов!
Давид Никитович любил повторять калмыцкую пословицу: «Когда дружны два человека – крепость из стали. Когда недружны двадцать человек – крепость из глины!» Развивая эту мысль, на одном из съездов писателей СССР он готовился сказать: «Дружба – высшая степень проявления общности интересов людей, она бескорыстна и потому – прекрасна… Дружба народов так же, как дружба отдельных людей между собой, предполагает равноправие и необходимость друг другу, взаимное уважение и любовь. Друзья делятся меж собой всем, что у них есть. Русский народ щедр в своих дарах. Дары русского народа своим братьям – другим народам России – проявляются во всех сферах жизни, и прежде всего в языке этих народов. А язык – душа народа».
Я не оговорился, написав: «Готовился сказать». Потому что, увы, крылатые эти слова не прозвучали в своё время в Большом Кремлёвском дворце, оставшись приложением к стенограмме пятого съезда писателей СССР, где я их и отыскал.
Они не потеряли своего высокого смысла и сегодня. Просто исполнилось, к сожалению, другое кугультиновское предвидение из той же речи: «Да, дружба делает людей сильными, мудрыми, красивыми. Но сила, проявленная в насилии по отношению к слабому, теряет своё благородство; мудрость, направленная на обман созревающего ума, теряет свою добродетель; красота – мертва, если она не радует людей…»
Наше время – тяжкое подтверждение этих бесспорных истин. Корыстное время диктует свои законы. И «за так», из дружеских чувств мало кто берётся за сложное дело литературного перевода. Знатоку языка сделать дословный, подстрочный перевод стихотворения несложно. Сложность в другом – в создании из этого подстрочника художественного произведения, равноценного оригиналу. Прямо скажем, нелёгкий труд! К тому же совершенно бескорыстный. Потому что государственных издательств, плативших в советские времена гонорары не только национальным поэтам, но и переводчикам, давным-давно не существует.
Вот и сгинули невесть куда «легионы мастеров командировочных стихов и туристических поэм», как метко называл Расул Гамзатов литературных шабашников, которым всё равно, кого переводить и как переводить, – лишь бы платили!
Самуил Маршак – выдающийся умелец поэтических переложений – говорил: «Плохой перевод – клевета на автора!» Так что, может быть, и хорошо, что хоть в этом ремесле клеветники перевелись! И дело чести тех немногих русских поэтов, которые продолжают заниматься переложениями с других языков, сохранить великие традиции своих предшественников. Ещё Виссарион Белинский писал, что «переводная литература является органической частью литературы национальной, что русская литература к чести и богатству своему усыновила и дала гражданство многим, очень многим иноязычным шедеврам, как ни одна страна в мире!».
Может показаться, что я далеко ушёл от главной темы этих заметок – творчества Давида Кугультинова. Но ведь замечательный калмыцкий поэт, как никто другой, прекрасно понимал значение литературных переводов, предлагая поменять местами составляющие советского лозунга: «Дружба народов – дружба литератур!» И не лучшим ли подтверждением его слов стало недавнее переименование одной из центральных улиц Элисты в улицу Юлии Нейман, переводчицы стихотворений Кугультинова.
Да, литературный перевод – дело нужное и важное. Но почему молчат сегодня об этом национальные поэты и прозаики? Может, на их встревоженные голоса власть обратила бы большее внимание, чем на обращения русских литераторов?..
Разве так вёл себя незабвенный Давид Кугультинов, не боявшийся говорить правду всегда, невзирая на звания и чины? Об этом вспоминали участники празднования 90-летия со дня рождения поэта, которое мы встречали уже без него… Прошедший суровую школу войны, разделивший со своим народом тяготы сибирской ссылки, он до конца дней сохранил в сердце мудрость, доброту и отвагу. Я тогда, десять лет назад, написал в Элисте:
Десятилетней давности картина
Непреходяще в памяти жива:
Стоит на этой сцене Кугультинов,
И золотятся вещие слова:
«Я, потрясённый, ощущаю вечность...» –
Да, только он сказать такое мог!
О, наших дней земная быстротечность!
О, мудрости негаснущей урок!
«Лишь тот, чей путь духовной пуповиной
Соединён с родимою землёй,
Лишь тот поэт!» – так думал Кугультинов,
Так он и жил под солнцем и луной,
Храня в душе и жертвенно, и свято
Любви к народу светоносный лик,
Великий светоч племени ойратов,
По-пушкински, как «друг степей – калмык»!
Как сын вольнолюбивого народа,
Которому столетий ковыли
Дорогу в справедливость и свободу
Беспамятством глухим не замели!
Да здравствует война за человечность!
Пускай она над злобою царит!
Чтоб мы сегодня ощущали вечность,
А имя этой вечности – Давид!
К нему вовек забвенья паутиной
«Не зарастёт народная тропа!»
Весна и степь. Весна и Кугультинов.
Калмыкия. Поэзия. Судьба.
Что добавить к этим словам сегодня, в год столетия Давида Никитовича? Только строки самого Кугультинова: