Я помню его в слезах

«Литературная газета» отметила 120-ю годовщину со дня рождения большого советского поэта Ильи Сельвинского публикацией статьи Алексея Мельникова «Жить в горячих сердцах, а не в бронзе». Прекрасно, только не совсем понятно, почему автор считает, что слова поэта, которые он взял заголовком для своей юбилейной публикации, были не что иное, а именно «камень в огород Маяковского». Неужели критик не знает, кто сказал:

 

Мне наплевать

на бронзы многопудье,

мне наплевать

на мраморную слизь…

 

А камешки в помянутый огород Сельвинский действительно метал, например:

 

А вы зовете на горло песне:

Будь ассенизатором, будь водолив-де…

Да в этой схиме столько же поэзии,

Сколько авиации в лифте….

 

Язвительно, но справедливо. И Есенин язвительно писал о том же:

 

Мне мил стихов российских жар,

Есть Маяковский, есть и кроме,

Но он, их главный штабс-маляр,

Поет о пробках в Моссельпроме.

 

У меня с Сельвинским связаны несколько памятных страниц литературной жизни.

Где-то в начале пятидесятых годов в «Литературке» была напечатана довольно неожиданная для тех времен статья Сельвинкого, в которой он весьма неласково писал о поэзии Твардовского, Исаковского и Суркова, что это, мол, все традиционно, давно известно и чуть ли не банально. Статья была несправедлива. На нее в той же газете коллективной статьей ответили поэты Николай Грибачев и, кажется, тот самый поэт, о котором сильно остроумные евреи дружески шутили:

 

NN горбат,

Стихи его горбаты.

Кто виноват?

Евреи виноваты!

 

Коллективная статья «Виолончелист получил канифоль» была тоже несправедлива. Я написал статью «Так не спорят» и отнес Владимиру Огневу, однокашнику по Литературному институту, который тогда, при Симонове играл важную роль в «Литгазете». Увы, статью отклонили, видимо, чтобы не раздувать пожар… Это была моя первая попытка напечататься в столь важной газете и первое прикосновение к имени Сельвинского.

А в 1959 году по приглашению Владимира Солоухина, моего однокурсника и члена редколлегии «ЛГ», я там работал заместителем заведующего разделом русской литературы Михаила Алексеева.

120-летие… А тогда в октябре отмечалось 60-летие Сельвинского – живого, здорового, преуспевающего. В номере стояла статья К.Зелинского о юбиляре. Я был дежурным по номеру. Читаю статью и вдруг: «Молодой поэт, крымчанин, участвовал в героической обороне Перекопа». Стоп! Что такое? В какой обороне? От кого? Да ведь от Красной Армии. Она же в ноябре 1920 года под командованием Фрунзе взяла Перекоп! А завтрашний коммунист Сельвинский, который из восхищения Марксом взял себе второе имя и стал Илья-Карл, который не раз прославлял Ленина и ленинизм, защищал Перекоп? Что делать? Звоню Зелинскому:

– Корнелий Люцианович, у вас тут ошибка, вы описа`лись: Сельвинский штурмовал Перекоп, а у вас…

Телефонная трубка долго молчала, но наконец я услышал:

– Нет, я не ошибся. Опустите это.

А если бы тогда мы не опустили, а поведали, как действительно было дело в то сложное время, тогда, может быть, А.Мельников сейчас не уверял бы, что молодой Сельвинский «рвется спасать от интервентов родной Крым». Интервентами здесь неудачно названы врангелевцы.

В связи с такими «неточностями» в биографии поэта нельзя не вспомнить статью о нем в большом биографическом словаре «Русские писатели ХХ века». В ней, к сожалению, тоже не обошлось без «неточностей», притом довольно дурно пахнущих. Например, читаем: «В 1943 г. С. вызвали с фронта на заседание Оргбюро ЦК, на котором присутствовал Сталин. Здесь выясняют, кого поэт имел в виду, написав строки: «Сама как русская природа / Душа народа моего / – Она пригреет и урода, / Как птицу выходит его». Четверостишие было снято как намек на Сталина».

Представляете? Идет война, а в ЦК партии больше делать нечего, как искать персональные политические намеки в стихах поэтов-фронтовиков. И вот кто-то сыскал:

– А подать сюда Ляпкина-Тяпкина со Второго Прибалтийского фронта!

И сам Сталин вопрошает:

– Это ты меня имел в виду, гад?

Автор статьи уверяет, будто Сельвинский «написал в дневнике, что на Оргбюро он шел молодым человеком, а вышел оттуда дряхлым стариком». Но мог ли поэт считать себя молодым человеком в 44 года? И мог ли он после 44-х считать себя дряхлым старцем, если прожил еще 25 лет и написал все самое значительное за всю жизнь, в том числе прекрасные стихи о любви, о женщине:

 

У мужчины рука – рычаг,

Жернова, а не зубы в мужчинах,

Коромысло в его плечах,

Чудо-мысли в его морщинах.

А у женщины плечи – женщина,

А у женщины локоть – женщина,

А у женщины речи – женщина,

А у женщины хохот – женщина...

 

И это написал ровесник Мафусаила?

А плетение словес продолжается: «В 1946 на одном заседании ЦК Сельвинский подвергся жесткой критике А.Ждановым». Что за «заседание ЦК»? Пленум, что ли? Но там обычно велась стенограмма. Где она с речью Жданова? И почему нам известно, что говорил Жданов, допустим, об Ахматовой и Зощенко, но что о Сельвинском – тайна?

«В 1949 поэзия Сельвинского была объявлена космополитической и антинародной». Кто, с какого лобного места объявил антинародными хотя бы такие строки, написанные в начале войны:

 

Опять судьба из боя в бой

Дымком затянется, как тайна –

Но в час большого испытанья

Мне крикнуть хочется: «Я твой!»

Я сын твоей любви!

Детеныш русской Марсельезы!

Твоя волна в моей крови,

В моих костях – твое железо…

 

«Каждую ночь Сельвинский ждал ареста…» Ну, это у них всенепременно. И ведь некоторые так долго и так настойчиво ждали, что, в конце концов, и дожидались, например, Солженицын. Да и как было не арестовать его и не выслать? Он сам все для этого сделал.

«В более поздние годы деятельность поэта ревниво контролировалась». В ту же дуду и Мельников: «Ему периодически устраивали выволочки, ругали на уровне ЦК и даже Сталина. Но не добили. За это спасибо». О, Господи… Хорошо, что хоть сам Мельников-то выжил. Кому за это сказать спасибо?

А в статье биографического словаря говорится еще, что Сельвинскому угрожал не только Сталин, но одновременно и, представьте себе, Геббельс. Прочитал он стихотворение Сельвинского «Я это видел!» о зверствах немцев в Крыму, в Керчи и «в специальном(!) выступлении по радио пригрозил поэту виселицей». Но с другой стороны, ведь мы тоже не раз грозили Геббельсу чем-то вроде виселицы. Так стоит ли вспоминать об этом после того, как доктор Йозеф сам отравился и прошло столько лет.

Но как эта байка похоже на недавнюю статью Юрия Белкина в «Вечерей Москве», где он уверяет, что Гитлер объявил нашего знаменитого диктора Юрия Левитана своим личным врагом №1, приказал выкрасть его и назначил за это награду в 200 тысяч марок. А не удалось Отто Скорцени выкрасть Левитана только потому, что почти всю войну Левитан жил и работал не в Москве, а в Куйбышеве.

Но вернёмся к вопросу о контроле над поэтом. Ну, конечно, цензура, как известно, существовала, контролировала. Но вот примерный список произведений, написанных уже «дряхлым стариком» в конце войны и позже:

 

Военные стихи (в том числе «Родина», «Кто мы», «Я это видел!», «О ленинизме», «Аджи-Мушкай», «Фашизм»):

1947 – «Крым, Кавказ, Кубань», сборник.

 

Поэмы и романы в стихах:

1951 – «Алиса» (поэма).

1954 – «Три богатыря» (свод русских былин).

1956 – вторая редакция «Улялаевщины».

1960 – «Арктика», роман.

 

Пьесы в стихах:

«Россия». Драматическая трилогия:

1. 1941-1944 – «Ливонская война».

2. 1949 – «От Полтавы до Гангута».

3. 1957 – «Большой Кирилл».

1943 – «Генерал Брусилов».

1947 – «Читая Фауста». Трагедия.

1962 (1961) – «Человек выше своей судьбы». Пьеса о Ленине.

1968 – «Царевна-Лебедь». Лирическая трагедия.

1989 – «Трагедия мира».

 

Проза

1959 – «Черты моей жизни». Автобиография.

1962 – «Студия стиха». Работы по теории стиха.

1966 – «О, юность моя!», автобиографический роман.

 

Песни:

«Черноглазая казачка» (Музыка М.Блантера).

«Кони-звери» (Музыка М.Блантера).

 

Повторяю: это за годы приписанного Сельвинскому дряхлого старчества. Да ведь невозможно назвать более плодовитого писателя. Ну, разве что Лопе де Вега, написавший пять тысяч пьес. Выходит, контроль-то никак не мешал писателю, а может, и способствовал творческой активности или никакого контроля и не было, что всего вероятней.

Однако ведь контролировалось еще и своевременность награждений, предоставления квартир, дач и т. д. Поэт признавался:

 

У меня литфондовская дача,

Телевизор и автомобиль…

 

Ну, автомобиль и телевизор он, конечно, сам купил, но дачи Литфонд предоставлял писателям бесплатно, а за эксплуатацию платили копейки. А к этому – высокие награды: в 1939 году, к сорокалетию Сельвинского наградили орденом «Красного Знамени», во время войны – орденами Красной звезды и Отечественной войны, к 60-летию наградили вторым орденом Красного Знамени, к 70-летию, увы, несостоявшемуся – третьим… В статье по случаю 120-летия в «ЛГ» следовало бы сказать об этом. Нет, язык у Мельникова не поворачивается. А надо бы брать пример с самого поэта, он не останавливался перед тем, чтобы, когда нужно, когда совесть требует, сказать и то, чего от него не ждут, что даже так или иначе противоречит тому, что сам он говорил прежде. В замечательном стихотворении «Россия», написанном в 1942 году, есть такие сроки:

 

Люблю тебя, мой русский стих,

Еще не понятый однако,

И всех учителей моих

От Пушкина до Пастернака…

 

Пушкину Сельвинский остался верен до конца, а Пастернаку, которого назвал «поэтом, заласканным врагом», вот что сказал в 1958 году, когда переправленный им за границу роман «Доктор Живаго» стал знаменем международной антисоветчины:

 

К чему ж была столь щедрая растрата

Душевного огня, который был так чист,

Когда теперь для славы Герострата

Вы родину поставили под свист.

 

В конце пятидесятых было много разговоров о том, что вот-де скоро стихи писать будут машины. Сельвинский принес в «Литгазету» статью, в которой отвергал и высмеивал эту перспективу. Тогда я и познакомился с Ильей Львовичем. В разговоре я процитировал какие-то его строки. Может быть, вот это: «Вынули кита из океана…» Или это: «И снова по уши в огонь / Вплываем мы с тобой, Россия…» Или это: «А у женщины локоть – женщина…» Не помню, что. Но хорошо помню, как он обрадовался: его не забыли, знают наизусть даже молодые!

А потом мы случайно оказались рядом в партере театра Вахтангова на «Маленьких трагедиях» Пушкина. И слушая разговор Моцарта и Сальери, Сельвинский плакал…

 

Владимир БУШИН