Интернационалист по убеждению, интернационалист по происхождению. Русский, украинец, грузин?.. Он называл себя советским поэтом. Уже нет Союза, а он останется. Владимир Владимирович Маяковский… А жизни у него было всего 37 лет. Советский поэт-новатор, драматург, публицист, художник, революционер. По силе, мощи и новаторству его поэзии нет равных.
Поэт – прежде всего боец, утверждал он. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!..» Впрочем, раньше все поэты были бойцами. Но первым стал Маяковский. Свою поэтику и патетику, свой пафос и эпос, свой оптимизм и авангардизм, своё жизнелюбие и свою жизнь он отдал новой стране, «чтобы выволочь республику из грязи», чтобы защитить «мою революцию».
Маяковский – человек будущего. И поэт будущего. Несмотря на то что воспевал конкретную эпоху конкретной страны. Сколько бы мы ни читали его вчера, сколько бы ни читали сегодня. Он ещё впереди. Он улыбается своей широкой улыбкой. Он переминает свою папиросу с уголка левого в правый. И наоборот. Попробуйте догоните. Он всегда «Во весь голос» заявляет: всё будет «Хорошо!». Конечно, будет. Будем надеяться, будет. И хорошо будет. И будущее будет. Для нашей страны… Пожалуй, пришло время вспомнить и Родину, и Маяковского, и даже его «Стихи о советском паспорте». Даже если государство уже другое. И герб другой. И флаг. И паспорт – не «молоткастая, серпастая… краснокожая паспортина». Но эти строки сегодня звучат с новым смыслом. И с новой силой. Силой голоса Маяковского. Человека и гражданина. Поэта и пророка.
Маяковский нас учит гордиться своей страной. И нам есть чему у него поучиться. Он часто бывал за границей, представляя молодую республику Советов. И прекрасно знал: чем сильнее мы становимся, тем сильнее ненависть к нам. Более того, он прекрасно знал, что это, увы, надолго, если не навсегда. И сколько бы мы ни делали реверансов в сторону Запада. Сколько бы мы ни шли на уступки. Сколько бы мы ни принимали их игр в демократию, более того – игру в капитализм… Они не будут нас любить. Есть такая международная профессия – не любить русских. Именно им Маяковский даёт достойный ответ своими стихами о паспорте.
Поразительно, прошёл почти век, как он написал «Стихи…», а практически ничего не изменилось. Так же «c почтеньем / берут, например, / паспорта / с двухспальным / английским лёвою». Так же «берут, / как будто берут чаевые, / паспорт / американца». Так же «на польский – / выпяливают глаза / в тугой / полицейской слоновости – / откуда, мол, / и что это за / географические новости?» Так же «и чувств / никаких / не изведав, / берут, / не моргнув, / паспорта датчан / и разных / прочих / шведов».
Такой короткий стих – и такие яркие персонажи, такая мощная драматургия, такая незабываемая коллизия! В одном стихе отражается и сила нашей Родины, и вечный страх перед Россией. «Маяковского нужно читать всем вместе, чуть ли не хором (ором, собором), во всяком случае, вслух и возможно громче, что с каждым читающим и происходит. Всем залом. Всем веком», – писала Марина Цветаева. И так – за веком век… Его памятник высится на Триумфальной площади столицы, до 1992-го – площади Маяковского. Ну и пусть, что изменили название. Всё равно этот человек – триумф. Над бездарностью, пошлостью, низостью, аполитичностью и равнодушием.
Маяковский сам поставил точку в своей жизни. И после него остался восклицательный знак. И многоточие. Как сама бесконечность. Где уже звонит колокол.
Место работы/Должность: писатель, драматург, сценарист
Писатель, драматург, сценарист, член Союза писателей России, колумнист «Литературной газеты», член Общественного совета журнала «Юность». Окончила журфак Белорусского госуниверситета и сценарный факультет ВГ...
