Пером и топором

Он выходит из своей комаровской избушки рано утром, и сразу же слышатся глухие удары топора, потом – более звонко – стук молотка. Работы у поэта Виталия Дмитриева выше крыши: рубит дрова или что-то чинит у себя или у соседей. Всё не случайно – и стихи его так же мощно вырублены и крепко сколочены.

Родился в семье, весьма далёкой от литературы, и тем не менее Бог дал именно ему тонкое чутьё на слова. Работая то рабочим на стройке, то ремонтируя квартиры, он при этом сразу привлёк к себе внимание как поэт. Был обласкан Кушнером, Нонной Слепаковой, а в 1972 году оказался в группе «Московское время», куда входили самые продвинутые москвичи – Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Алексей Цветков.

Основные их публикации были в запрещённом в СССР парижском «Континенте», и вскоре там оказались и стихи Дмитриева, из-за чего вход в советские издания был для него надолго закрыт. Виталий, однако, не запаниковал. За годы непечатания он выработал привычку – не спешить со стихами и выдавать только лишь самое совершенное. Поэтому, когда в перестройку начали его печатать, Дмитриев был уже поэтом вполне сложившимся.

В Союз писателей Санкт-Петербурга он был принят в виде исключения, ещё без книги, а лишь по публикациям в лучших журналах – «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь», «Нева», «Континент». В 2001-м вышла его «Первая книга стихотворений», за которую Дмитриев был награждён вновь утверждённой премией имени Ахматовой, и его слава укрепилась. Но относится он к ней удивительно равнодушно, не суетится, не раздувает костёр своей популярности, лишь, стуча по утрам топором, «вырубает» свои основательные и в то же время нежные строки, берущие за душу. И так, спокойно и ровно, уже десятки лет. Семидесятилетие вроде бы ничего в нём и не изменило.

Дмитриев и к житью в Комарове относится так же ответственно, как и ко всем прочим делам, и написал здесь замечательные стихи . Вот – из книги «Складни», выпущенной к 70-летию:

Девочка на самокате,
Мальчик на велосипеде
Не спеша куда-то катят,
Не спеша куда-то едут
Вдоль по берегу, по краю
Серебристого залива,
Нас почти не замечая,
Медленно, неторопливо.
Впереди конец июля,
Позади макушка лета.
Прокатили, промелькнули.
Почему я вспомнил это?
И залив, и тёплый вечер,
И прогулку между сосен –
Этот мир такой беспечный,
Там ещё не скоро осень.
Там я счастлив. Не иначе.
И для грусти нет причины.
Поздно вечером на даче
Задремлю – всплывёт картина,
Где опять куда-то едут,
Растворяются в закате
Мальчик на велосипеде,
Девочка на самокате.

Вот что такое стихи. Сохраняют в душе самое светлое, что было в жизни.