Яков Гордин – несомненно, один из творцов нашей истории. Слово «нашей» тут имеет особую ценность. Он творец именно нашей истории – такой, из которой никогда не хочется вдруг резко выйти, хлопнув дверью, да и добавив ещё пару крепких слов. В истории Гордина, наоборот, хочется жить. Стоя рядом с ним, чувствуешь себя достойным гражданином и свободным человеком. Как это ему удалось? Он не занимал высоких должностей – разве что в армии командовал взводом, – а сейчас командует журналом, уже отнюдь не миллионного тиража, и то на пару с Андреем Арьевым.
И всё равно – именно рядом с Яковом Аркадьевичем Гординым чувствуешь себя пребывающим в достойной эпохе. Как он создал её – и как удерживает? Это его личный феномен.
Он не провозглашал головокружительных модных теорий, к которым тянутся массы, и исторические его книги посвящены блистательной Российской империи, кавказской истории, выдающимся военачальникам и политикам. Но он никогда не призывает нас к чрезвычайному – например, бросить всё как есть и вернуть монархию или снова кинуться в бездну кавказских войн. Напротив, своими книгами он предостерегает. И самое важное для него – сохранение достоинства, в том числе и достоинства авторского, даже в ситуациях самых критических. При этом он не прячет голову в песок, высказывается твёрдо и определённо. Помню, как на одном из литературных вечеров в журнале «Звезда», которым он уже тогда руководил, вдруг пришла весть о вводе наших войск в Чечню. «Они потеряли голову!» – сказал Гордин громко. И это нужно было сказать, причём именно громко: нельзя отдавать судьбу страны в безраздельное пользование тем, кто жаждет войны. Они погубят и внутреннюю ситуацию – они, «птицы ловчие», окончательно заклюют «птиц певчих», к которым отнесут всех, кто с ними не согласен. «Они не читали твоих книг, Яков Аркадьич!» – сказал тогда я.
«Сохранить равновесие в обществе, тогда будет гармония и в мире!» – к этому призывают и книги Гордина, и его линия жизни. «Не надо создавать всё новых врагов». А «истерических историков», разжигающих вражду, сейчас много. Гордин – историк без истерик. Такие сегодня редки, и поэтому – особенно в цене.
Кстати, Гордин прошёл «действительную» вполне достойно, потом мёрз и тонул в геологических партиях, а сын его был на подводной лодке, потом служил в уголовном розыске, так что державе они послужили. И когда однажды на Конгрессе Международного ПЕН-клуба был вынесен на обсуждение меморандум в поддержку нашего военного противника в кавказской войне, русская делегация отказалась его подписывать, и Гордин воскликнул: «Слава богу, хватило ума!» Гордин – за Отечество, как и все мы. Но – за историю без истерик. Дружи с ним – и проживёшь достойно. Он и сейчас – без каких либо громких воззваний – камертон нашей жизни. Он добр и улыбчив, но твёрд. К предыдущему его юбилею я написал: «Что скажет Гордин?» – все гадают. Авторитетен был всегда. Его и горцы уважают. Гори, сияй его «Звезда»!»
«Звезда» стала при нём (в соредакторстве с Арьевым) и остаётся – одним из самых достойных толстых журналов. И даже литературные соперники не оспаривают того, что напечататься в «Звезде» – значит попасть в «высшую лигу». Мне кажется (может быть, я ошибаюсь), что это единственный журнал, не затопленный мертворождённым постмодернизмом, который трудно потом вывести, а также не поддавшийся другим истерическим модам. «Звезда» – не проходной двор. А Гордин – наш утёс, о который разбиваются все мутные волны.
Честь ему и хвала!
Поздравляем Якова Аркадьевича Гордина с юбилеем! Желаем крепкого здоровья, благодарных читателей и всевозможных успехов!
