По ролям в кино Галибин кажется холодноватым, сдержанным на эмоции и даже жёстким человеком, а если иметь в виду, что он ещё и режиссёр (а кто и где видел мягкого режиссёра?), и режиссёр с непростой судьбой, то может сложиться вполне определённый портрет. А почти все мы склонны к созданию невольных стереотипов. Но за те короткие минуты, пока мы с Александром шли по коридорам и лестницам театра «Школа современной пьесы» в гримёрку, где нам предоставили место побеседовать в тишине, и он успел на ходу поздороваться, обменяться парой слов с артистами и администраторами, кого-то из совсем юных исполнителей приобнять и приободрить, я определённо понял, что это не просто Мастер, которого здесь глубоко уважают, а доброжелательный и внимательный человек. Впрочем, пора к делу.
– Александр, на одном из сайтов я прочитал, что ваше жизненное кредо таково: «Любое страдание даётся человеку во благо. Если правильно к этому относиться, человек обретает возможность увидеть многие вещи по-другому».
По реакции Галибина я понял, что тут есть какой-то подвох.
– Что-то не так?
– На каком из сайтов? А то всякое можно прочесть. Например, что у меня три дочери. Это не так. Их две – старшей 34 года, младшей – восемь. За дочку, видно, принимают внучку, которой тринадцать лет. Но что касается «кредо», то я согласен с этой мыслью. Вернее сказать, я придерживаюсь того, что надо давать случиться тому, что должно случиться. Надо не мешать этому. Надо ситуацию отпустить и делать хорошо то дело, которое ты всегда делал. И пусть ситуация развивается и всё будет как будет. Что касается страдания, то если разрешение ситуации приносит тебе страдания, надо уметь с достоинством выйти из них и извлечь правильные уроки. Никогда не терять достоинства – это очень важно.
– И всё-таки, почему употреблено слово «страдание». Понятно, наша жизнь, особенно в нынешние затянувшиеся переходные времена, драматична, даже у благополучных людей, а подчас и трагична, но ведь вокруг много другого – светлого, хорошего. И в вашей жизни этого было предостаточно. Мало у кого на счету столько актёрских интересных работ, столько режиссёрских удач. Или не в этом суть?
– Вы уловили моё замешательство… На самом деле я бы не ставил акцент на слово «страдание». Хотя страдание – это испытание души, и надо уметь, надо находить силы его пройти с честью. Страдание может стать очищением... Я согласен, в жизни больше радостного, гораздо больше, чем мы думаем сами. И чем старше становлюсь, тем яснее понимаю, что настоящая радость – в простых вещах. А мы их не видим, к ним привыкли. Она в любви к близкому человеку, к жене, к семье, к человеку, тебе дорогому и созвучному, в любви к ребёнку. К совсем простым вещам… Да, мы на ходу живём, тяжело встаём по утрам, плохо едим, летим куда-то, спешим… Но вот сегодня утром я провожал в школу младшую дочку Ксюшу. А у них во дворе школы роскошный клён огромной высоты. И весь в красных листьях. А тут солнце встало – клён горит. Я дочке говорю: «Смотри, Ксюн, красота какая! Ты каждый день видишь это. Пахнет листьями, пахнет осенью… Это же счастье!» Увидела, глаза засияли…
Мы так издёрганы жизнью, что иногда кажется, что никто никого не замечает, каждый сам по себе, никому ни до кого никакого дела нет. А надо оставаться искренним и видеть не только себя. Не надо бояться того, что ты можешь показаться белой вороной, если будешь жить так – искренне и открыто, и по-человечески общаться, переживать за другого человека, помогать ему в его беде…
– Ведь эти вопросы затрагивает, как я понимаю, и «Грибной царь» – фильм, в котором вы снялись в главной роли Михаила Свирельникова?
– Именно так. Об этом и роман Юрия Полякова с тем же названием, на основе которого они с Кирой Худолей написали сценарий.
– У одного рецензента прочитал, что Свирельников делает-де что угодно – спит с проститутками и любовницей, даёт взятки, встречается с частным детективом, бывшей женой, собирает грибы, но только не занимается бизнесом.
– Господи, это из серии, как у меня три дочки. Роман Полякова и фильм Мамедова совсем не о том. Свирельников как бизнесмен состоялся, ему можно сливки с бизнеса снимать, а он не может, он на перепутье. У человека желание вернуться к истокам, в детство, к тайнам, мифам… К тому же мифу о Грибном царе, услышанному им в детстве. Царь этот исполняет любое желание. Перед войной дед Михаила повстречался в лесу с этим царём. Правда не правда, но с войны дед вернулся живой. Теперь сам Михаил мечтает о встрече с ним… И переоценка прожитого происходит. Жил, делал, старался, предавал, изменял, пил, обманывал и вот к пятидесяти годам понял, что не так что-то происходит. Мой герой хочет переменить жизнь, но не может. И девочка, которую он повстречал, уже ему не поможет… Нельзя свою жизнь превращать в помойку, потом трудно, почти невозможно вынести, выгрести сор изнутри себя. Свирельников – герой, которому не хочется подражать, но это герой. Таких много. Он прошёл восьмидесятые, девяностые, вошёл в нулевые. Со всеми их плюсами и минусами. Он прошёл то время, которое мы с вами пережили и помним, что зачастую стоял вопрос, чтобы просто выжить. И всякое происходило. С нами и внутри нас. Кто-то поднялся, кто-то спился, кого-то убили, кто-то выжил с потерями, кто-то потерял себя и потерялся, кто-то скис… А кто-то выстоял – не многие, хотя, может, в этом я ошибаюсь… Мне внутренняя жизнь Свирельникова понятна и проходит от рождения до смерти. Внешнее благополучие моего героя – не признак его внутреннего благополучия. Это настоящее художественное обобщение, которых сегодня не так много в литературе и искусстве.
Работа дорога мне тем, что совпадает с моими собственными исканиями. Я рад, что попал в эту картину, нашёл общий язык с режиссёром Михаилом Мамедовым, со всеми в съёмочной группе. Кстати, актёрский кастинг был превосходным. Ни одного промаха. Можно всех перечислить. Надо сказать и об особом магнетизме романа и работы режиссёра – считаю, что нет слабых мест. И очень важно, что правительство Москвы поддержало этот кинопроект о реальной современной жизни, жизни человеческой души, её исканиях и страданиях, выделило на его реализацию средства. Мы работали с большим воодушевлением. Поверьте, у меня большой актёрский и режиссёрский опыт. Так бывает нечасто.
– Вы сказали: Свирельников – герой, которому не хочется подражать. А где те, которым хочется подражать? Милиционеры-полицейские? Адвокаты? Артисты? Преуспевающие банкиры?
– Понимаю, о чём вы. Но это всё нам надо было пройти и переосмыслить, это всё было с нами. Вижу, вы хотите спросить, где «маленький человек»? Он тоже вернётся на экраны и в литературу. Он уже возвращается. И ещё есть очень интересный вопрос: кто они, идущие вслед за нами, какими они будут? На всех на нас, на нашем поколении лежит отпечаток советского образа жизни, социализма с их сильными сторонами и большими проблемами, проблемами в человеческом плане, в отношении к себе, близким, к миру… Страх, внешний отказ от личных приоритетов, равенство в бедности, тотальный атеизм – вы заметьте, что возвращение к религии происходит параллельно с возрождением страны… Ясно, что нельзя и не надо повернуть её, всех нас в обратную сторону. Надо идти вперёд, но обязательно не к благам материальным как к главной цели, а к человеческим ценностям, в том числе к тем самым простым вещам, о которых мы говорили. Это самое важное в жизни.
– И это осознаёт ваш герой?
– У нас была дискуссия с Мамедовым по поводу сцены смерти Свирельникова. Я полагал, что смерть его светлая, пусть и в грязи, на помойке… Но ведь сбылась его мечта, он встретил Грибного царя. Умирая, мой герой просит у него, чтобы всё хорошо было у близких – у бывшей жены, ребёнка, любовницы… Понимаете, он просит не за себя и не за свою душу грешную, а за других, и Грибной царь выполняет его желание. Своей смертью Михаил прерывает причинно-следственную связь между тем, каким был, когда пришёл в этот мир, и каким стал. Пусть это и происходит в самом конце пребывания на земле. Он понимает, что деньги, которыми он овладел и которыми сорит направо и налево, в конечном итоге ничего не решают.
Михаил Мамедов не сразу согласился на такой финал, много обдумывал, но потом принял его. И снято, по-моему, хорошо: зима, почти что сказка, с улыбкой умирающий герой… Он осознал: любой поступок так или иначе потом возвращается к тебе. Знаете, я для себя оправдываю этого героя.
Беседу вёл
ИЗ ДОСЬЕ
Александр Галибин – советский, российский актёр и режиссёр, народный артист России (2006). Родился 27 сентября 1955 года в Ленинграде. С этим городом его многое связывало и связывает, в том числе в творческом плане. Начало работы в кино (первая роль – Юра в фильме «…И другие официальные лица», 1976), работа в театре – сначала в Театре имени Комиссаржевской, а затем в ряде других театров Северной столицы, включая Театр имени Пушкина (Александринский), где в 2003–2005 годах он работал главным режиссёром. Ставил спектакли на сценах театров других городов СССР и России. Три года (с 2000 по 2003-й) – главный режиссёр Новосибирского академического молодёжного театра «Глобус». В 2008–2011 годах был художественным руководителем Московского драматического театра имени Станиславского.
Автор ряда интересных международных театральных проектов, в том числе опер «Пиковая дама» и «Снегурочка» в Мариинском театре. Александр Галибин из числа тех актёров, которых миллионы людей называют любимыми. Это касается и театральных работ (в том числе постановок), и киноролей. Пашка из «Трактира на Пятницкой», Кузыма из «Приступить к ликвидации», старший лейтенант Кондратьев из «Батальоны просят огня», император Николай II из фильма «Романовы. Венценосная семья»… Молодые зрители высоко оценивают его Мастера в фильме «Мастер и Маргарита» (2005). Десятки ролей, множество поставленных спектаклей… Сейчас артист в расцвете своего дарования. Женат, жена Ирина Савицкова тоже актриса. С семьёй проживает в Москве.