«Это что за Хемингуэй!» – воскликнул мой старый приятель, увидев меня после нескольких лет разлуки. Восклицание относилось к моей бороде, и я его немедленно занёс в свою коллекцию.
Уже несколько лет я ношу бороду. Но если в Москве ходить с бородой было ещё возможно (хотя и там меня регулярно останавливали в метро и проверяли документы), то у нас в провинции… Всякий, кому не лень (даже и незнакомый иногда), считает своим долгом пошутить над двадцатипятилетним человеком с бородой.
Кстати, проблема бороды возникает почти у всех, кто её носит: один мой приятель-старообрядец не хочет возвращаться в свой родной город, потому что его там дразнят «попом». Так вот о «попах». Это, можно сказать, целый раздел бородатых шуток. Не раз и я слышал подобные вопросы: «Ты что, Колян, в монахи подался?» или «В попы собираешься?» При этом люди, конечно, не скрывают своего, мягко говоря, иронического отношения к людям духовного звания.
Но, по-видимому, борода настолько стала принадлежностью священства и монашества, что иногда мне становится не до шуток. Как-то меня остановила немолодая благообразная женщина: «Батюшка, скажите, пожалуйста, когда крестины будут?» Причём я действительно на пару секунд задумался, когда же будут крестины. Но потом, поняв, что «батюшка» – это обращение по профессиональному признаку (а не из ряда «гражданин», «милейший», «сынок»), поспешил убедить мою собеседницу в моей непричастности к духовному званию. Та очень удивилась.
Замечателен в «поповской» теме вопрос: «Колян, у тебя, что, пост?» Как будто бороду можно отращивать только в пост. Ну а некоторые и впрямь считают, что, если у человека борода – значит, он религиозный фанатик. Причём не обязательно православный фанатик! Один мой друг (к слову, он служил в Чечне) всё время заставлял меня сбрить бороду, потому что я был, по его мнению, похож на ваххабита.
Другой большой раздел бородатых шуток составляют «сезонные». Например: «Пришла весна – пора побриться!» Или: «Что, Колян, к зиме готовишься?» Или: «Не жарко?» И никто не задумается, что причёску большинство людей меняют совершенно вне зависимости от времени года.
Пренебрежительное отношение к бороде чувствуют, по-видимому, все её обладатели. Однажды я пришёл на заседание местного литературного объединения, где среди прочих были двое бородачей. Один из них сразу подал мне руку со словами: «Ну вот, ещё одна борода пришла – легче стало».
Поразительно, что за всеми этими шутками по поводу бороды стоит на самом деле всего один вопрос: «Зачем она тебе нужна?» И каждый раз, отвечая на него, мне приходится отшучиваться, говоря, например: «Только сегодня утром побрился», или: «Это я для теплоты». Потому что непонятно, что надо отвечать. Если меня спросят: «Зачем ты носишь этот костюм?» – или «Зачем ты так постригся?», – то я отвечу: «Мне так нравится». Собеседник, скорее всего, таким ответом удовлетворится. И только насчёт бороды этот ответ не проходит: все считают, что для ношения бороды должна быть веская причина.
Хорошо хоть, в нашем провинциальном обществе за бороду пошлину не надо платить, как при Петре Первом.
, п. ШЕКСНА Вологодской области