Ошибкой было бы думать, что современная проза в России – это только то, что мы видим в книжных магазинах. А хорошая проза – то, что лежит на самом видном месте на больших столах прямо на проходе. Входишь в книжный – и прямо-таки спотыкаешься о бестселлеры. Но, если прикинуть, раскрученных авторов не так много – десяток-полтора, и, если вчитаться, тексты их не такого уж высокого художественного уровня. И часто происходит так: есть имя – пиши что хочешь. А хочешь – переиздавай до бесконечности старое, разбавив его прокисшую настойку парочкой свежих ягодок-рассказиков. И герои-то все такие разочарованные, аж смотреть жалко: ничего-то их уже не интересует, ничем их не удивишь. Тут не то что думать о спасении России, тут лишь бы не загнуться, наглотавшись офисной пыли, вяло мечтая об эмиграции, читай – предательстве. По большей части современный литературный герой – фигура духовно рахитичная, слабая, нежизнеспособная. И мы, читатели, должны ему бесконечно сопереживать и думать, как бы ему, бедному, не зачахнуть от скуки и ненависти к собственной Родине.
Но есть и другая литература. Крепкая и сильная духом. По-настоящему талантливая и интересная. Причём и провинциальная, и столичная. Просто авторы, её создающие, не входят в раскрученно-либеральный столичный пул. Они не гоняются за престижными премиями, они – подлинные патриоты своей страны, они – благородный жемчуг на прилавке с безделушками масскульта и ангажированности. И главное – пишут на достойном художественном уровне.
Мы будем представлять этих авторов в нашей новой рубрике «Россия неизвестная». Надеемся, что публикация в «ЛГ» если не сделает их в одночасье известными и знаменитыми, то по крайней мере даст возможность быть услышанными и получить читательский отклик.
Рубрику открывает достаточно молодой автор, дипломант «Золотого Дельвига» Антон Лукин. Его творческой манере свойственны простота и внятность (большинство рассказов написано разговорным языком), миросозерцанию – стройная цельность, а героям – прочный нравственный хребет. Как человеку, живущему в селе, Лукину хорошо знакома провинциальная реальность, её беды и радости. Без сомнения, можно сказать, что автор пишет о том, что знает. В представленном ниже рассказе точно переданы ощущения городского человека, волею судьбы попавшего в деревню...